僵尸末日：了不起的妈妈

编者按：

本期“世界科幻”给大家带来的是2021年雨果奖最佳短篇小说提名作品。作者蕾·卡森曾多次入围雨果奖、星云奖、安德烈·诺顿奖等科幻奇幻大奖，获美国西部作家马刺奖等美国本土奖项，现与同是作家的丈夫以及两只淘气的猫咪住在亚利桑那州。阅读本作，读者会惊喜地发现，蕾·卡森以其极细腻的笔墨使得行尸走肉的画面跃然纸上，冰冷恐怖、僵尸横行的新世界下暗藏着抱团取暖、孕育新生的飞地组织。恰如作者所述：“尽管成长是艰难的，但它是完全值得的，成为更好的自己是可能的。”在濒死世界下的纵情、新生与重建，无论多么不切实际，都是值得追求的。

起初，我的阵痛是温和的。当然，它们也很强烈，但这感觉主要是温暖和压力，就像我的腹部在拥抱自己。我还有时间，在我不得不逃离飞地，把自己带到分娩的藏身处之前，我也许还有几个小时。

与此同时，在临时医务室里，我试图把水弄进年迈的艾琳紧闭的嘴里，因为我们的静脉注射和鼻胃给药插管用品在很久以前就用完了。她不情愿地喝了一两口，这是她所能承受的全部，随后她哼了一声，把她那灰白的头扭向一边，将水喷吐在黑板上。

她轻声说：“不要了，布莱特。好疼。”

“你必须喝点儿。”

“让我走。”

我把杯子拉回来，低头盯着我的朋友。艾琳灰白的头发稀疏地散落在她小床褪色的床单上。除了腹部因肿瘤隆起，她现在是如此的渺小，她的肌肉消瘦，布满褶皱的皮肤格外松弛，看起来就像以前住在这具身体里的是一个完全不同的人。

“A，B，C，D，E，F，G……”她轻轻地唱着，如同往常疼痛难忍时一样。她正抬头凝视着黑板上垂下的一排纸质字母。食肉者已经到来十多年了，但这些字母仍然闪耀着原来的光芒，也许是因为那面墙从来没有被阳光直接照射过。这就是为什么我们选择这个特别的教室作为我们的医务室。我们都需要一点儿色彩。

我没有什么可以给艾琳止痛的。我们的用品仅剩下过期的布洛芬和敏的浴缸金酒——这酒使她的胃痛得更加厉害。

我想告诉艾琳没有关系，我不会强迫她喝水。但玛丽索尔冲了进来，气喘吁吁，黑色的皮肤上布满了汗水。她一定是从瞭望塔一路飞奔过来的。

“孩子要出生了？”玛丽索尔喘着粗气。

“是的，你怎么……到目前为止只是轻微的收缩。我们还有足够的时间。”

她摇摇头，“他们已经闻到了你的气味。我们得走了。”

“我的羊水还没破呢！”

“食肉者正在门口集结。”

“该死。”

亡灵如同鲨鱼，被血吸引，但生命的诞生对它们的吸引更大，它们似乎有最偏爱的人。我想我就是一个“宠儿”。

这意味着我们必须在食肉者踏破大门之前逃跑。我的行囊已经准备了几个星期，正是为了这一刻，但我僵在原地，因为艾琳已经无法饮水。

“艾琳……”我回来的时候她可能已经不在这里了，如果我还能回来的话。

她骨瘦如柴的手抓住了我的手，显示出她几周以来从未展现过的力量。“亲爱的，放我走，没有关系的。”她说，“因为我赢了，我赢了一切。”在我不解的眼神中，她补充道：“我作为一个老妇人死去，这年头谁可以做到这样？一个坏蛋，她可以。”

“你有五分钟的时间！”有人从走廊上叫道。

“布莱特。”玛丽索尔敦促道。

“听我说，”艾琳说，“我会为你撑下去。我会每天喝水，直到你回来。你听到了吗，姑娘？我想看看那个孩子。”

我俯下身子，把我的嘴唇贴在她的额头上。然后玛丽索尔抓住我的胳膊，把我拽走，穿过大门，沿着铺满旧储物柜的走廊走向我们共同的房间。

我们的行囊靠在门边上。玛丽抓起它们，因为这些天我不太适合弯腰，我们把行囊搭在肩上。包里有水、食物、针线、手电筒、蜡烛、弹药、绳子、盛放新生胎儿的密封容器，以及我们在过去八个月里能搜出的所有破烂。

玛丽索尔抓起她的猎枪。我们二人的臀部都已经别好了刀子，没有了她的刀，我们谁都去不了任何地方。

又一次宫缩让我喘不过气来。

“你还好吗，宝贝？”玛丽说。

我靠在门框上，说不出话，但我设法点了点头。宫缩持续着，越来越紧，越来越紧，越来越紧，当它舒缓时，香甜的空气涌进我的肺里。

“布莱特？”

“我很好。”我回答，“就像经期抽筋，只是更强烈。”

“艾琳说你应该通过这个呼吸。”

“我忘记了。”我正盯着我们的床。它只是一张放在地板上的床垫，上面铺着一条老旧的拼接被子，整整齐齐的。玛丽总是坚持要有一张铺好的床。床垫旁边放着一个水果箱，玛丽索尔在上面画上了藤蔓和花朵。箱子里叠着一条黄色的毯子，那是艾琳在病重之前送的礼物。

玛丽索尔注意到我的目光，说：“我们回来了。”她用手捧着我的脸，强迫我看着她，在我的嘴唇上轻轻一吻。“我们回来了。”她再次说道。

“我们回来了。”我回应道，蹒跚着跟在她身后出了门。但即使我们回来了，世界也会与过往不同，我仿佛背对着一切——温暖、爱意、安全，整个时代的自我。你要如何同自己说再见？我想，你不会，你会假装它没有发生过。

我们匆匆走过圣殿——曾经是男孩的更衣室——飞地成员在那里来月经。我们沿着水泥台阶，下行到旧锅炉房和我们的隐藏出口。在地下室，一群女人在等着我们。

“跟着心走。”丽贝卡说，她的手抓着我的肩膀，仿佛要献上祝福。即使在发生了一切之后，丽贝卡仍然怀有信心。

“拿好武器，擦亮眼睛。”敏说。

“拿好武器，擦亮眼睛。”斯泰西附和道。

“自私的女人。”有人轻声说，是利兹的声音。我们的领导人认为，我怀孕的选择使飞地最有价值的两名成员置身风险之中。

她是对的。我很自私。

她们带领我们进入隧道。面前的大门吱呀一声打开，我们穿过了它。哨兵说道：“拿好武器，擦亮眼睛。”随后，她在我们背后猛地合上挂锁，关上了大门。

隧道里渐行渐黑，玛丽索尔打开了她的手电筒。脚下的路被雨水冲刷下陷了一厘米，在玛丽的灯光下变成了闪亮的黑色柏油，我们一路飞奔，缄口不言，竖耳细听。我们总说“擦亮眼睛”，但事实上我们的耳朵也在做同样的工作。

我们经过另一道门，这里立着另一名哨兵。“一小时前经过了一伙食肉者。”她说。这次讲话压低了声音，因为我们快到外面了。“动作要快，否则他们会追踪到你的气味，回到这里。”

隧道变得明亮起来。我们走到了一处由喇叭状的爬山虎藤蔓长成的帷幕，这是为了掩饰出口而精心培育的。我们将它推到一旁，发现自己身处一片破败的新生森林中，树木枝条尖锐如骨。懒洋洋的冬日暖阳让我眯起眼睛，我们的呼吸在空气中结了霜。

停下来听探后，玛丽索尔低声说：“往这边走。”

我是知道要往哪边走的，但玛丽喜欢带路，我也喜欢让她领着我。我们的脚步声似乎太响了，踩在秋天的落叶上嘎吱嘎吱的，这些落叶因夜晚的寒冷已呈现出半冻结的状态。它们弥漫出腐烂的味道，但这是种美好的腐烂，是泥土质地的，是有生命力的。

我们经过一个古老的农舍，门廊已经塌陷，半面墙壁被仍携秋色的野葛和毒藤吞噬。沿着山坡往下走，是一个有浮冰的咸水塘。水塘边缘漂浮着一个长长的臃肿的东西，漂浮物被箭状的叶子遮掩了一部分。我和玛丽索尔同时发现了它。我们僵住了。

它要么是死人，要么是亡灵，或是处于休眠状态的食肉者，直到声音或气味提醒它附近有了食物。

“它死了。”玛丽索尔最后说。

“你确定吗？”

“它的脑干已经被切断了。”

玛丽的视力一直比我好。我的眼镜在三年前就坏了，我们一直没能搜罗到像样的替代品。“好，那就好。”

我们继续前进，但我偷偷向后看了一眼那具膨胀的浮尸。艾琳的女儿就是这样死的。艾琳说，她可能以为水能掩盖住她的气味，于是潜入水中。当艾琳发现女儿时，她不得不将自己的匕首刺入女儿的大脑。

我把手放在自己的大肚子上。带一个生命来到这个世界上，在他们还没来得及活下来的时候，就不得已将他们送离，在知道这一切的情况下让他们降临，这很可怕，不是吗？也许这就是利兹说我自私的时候想表达的意思。

我们来到了一段火车轨道边。他们在布满碎石的高地上，我肿胀的脚踝很喜欢这坚实的地面。我讨厌露天的地方，但至少我们可以看见他们正在靠近。

我们转过一个弯，我瞥见一排生锈的航运集装箱从树丛中穿过。“快到了。”玛丽轻声说。

另一次宫缩向我袭来，我抓住她的手。“天啊！”我说。体内的羊水并没有像我听过的所有故事那样爆裂并冲出我的身体，相反，它漏了出来，顺着我的腿滴落。

“嘘，亲爱的，我知道这很难。”她说，柔软而低沉，“但你不能大喊大叫，也不能咕哝或是呻吟，抑或发出其他什么声音。你听到我说的了吗？呼吸，来，我和你一起。”她用鼻子吸气，数着，“一、二、三、四。现在呼出来的是一、二……”

我和玛丽索尔一起呼吸。尽管我的内脏已经变成了团团火焰，但我还是不停地呼吸。当宫缩缓解时，她说：“是吧？没有那么糟糕。”但她四处张望，目光巨细无遗，唯独不看我。我抬头看。

“玛丽，情况变得相当糟糕。”

“我知道我的宝贝有多艰难。还记得你握着世界上最美丽的女人的手，向你的父亲坦白的时候吗？”

“嗯。”

“现在没有那时候困难。”

“嗯。”

“还记得你把那个商人骗得团团转，夜夜装傻，直到你确信他给我们孕育了孩子吗？”

“嗯。”

“现在没有那时候困难。”

“还差得远呢。”

“你可以的。”

“我想我的羊水破了。”

她的呼吸急促起来，“我们得继续往前走。”

朝向航运集装箱前行，我们一直在窃窃私语，像兔子一样软绵绵地走着，头顶盘旋着一只老鹰。但如果我分娩的气味足够浓郁，浓郁到能够让食肉者提前来到我们的门前，他们在这儿找到我们只是时间问题。

铁轨通向一个巨大的、杂草丛生的火车站，那里散布着沉睡的机车、油罐车和航运集装箱。有几个侧躺在地上，其他的则布满了锈洞，但还有很多看起来完好无损。玛丽索尔带领我们穿过火车站，绕过集装箱，直到到达靠近中心的一个集装箱，它没有被森林覆盖，周围的集装箱替它阻挡住了风的侵蚀。集装箱是一种褪色的绿，边上写着“史密斯-帕特尔”的巨大字样。我们走到尽头，玛丽索尔抬手去拉门闩。一个警告牌仍旧闪着亮黄色，向我们喊话。

“我给这些铰链上了油，让门得以打开，但它们仍然吱吱作响。”她提醒道，“要准备好快速行动。”

我点点头。她拉开门闩，门打开了，我几乎是跳着进入了集装箱的黑暗腹腔里。玛丽跳到我身边，关上门，将一个狭窄的木板横在门后，把我们隔断在里面。我想到了很久以前那个锐意进取的幸存者，他在这个集装箱的内部焊接了支架，因此我们得以从内部阻绝外界的危险。我们飞地的妇女多年来一直在使用这个分娩的藏身之处，尽管只有不到一半的人回来。

集装箱里近乎一片漆黑。我的眼睛适应了，足以注意到从天花板上的一个锈洞里透进的一缕光线。这个小洞是必不可少的。史密斯-帕特尔公司是一家国际航运公司，这些集装箱中有许多仍然保有气密性和水密性。