脱网134天的逍遥游

作者: 李青草

山西太原小伙杨淏是一名在读博士。一天,杨淏的手机出现了一条提示:平均每天使用手机屏幕的时间为6小时57分钟。这个数字着实吓了杨淏一跳。杨淏问自己,真的要把近一半的生命都奉献给手机吗?于是,杨淏打算做一个“挣脱实验”,把手机、电脑全丢在家,开启脱网游走中国的模式。

丢下手机去“流浪”

2023年11月27日,杨淏背上装着简单生活必需品和两个小相机的背包出发,开始践行这场“逍遥游”。这一次,杨淏的钱包里除了银行卡和身份证,还有一摞现金。

在太原车站,杨淏看着售票大厅屏幕上即将出发的列车,随机选择了一趟前往临汾的。

到达临汾已是傍晚,杨淏找到一家酒店,但住宿一定得在手机上下单。杨淏向前台出示了身份证,要求现场订房,工作人员焦头烂额地操作了半天,却无法在前台的电脑上完成预订。酒店工作人员之前从来没有遇到过如此情形,一边心里嘀咕,现在竟然还有人不用智能手机,一边惊讶地发现,原来日常工作的电脑竟然连订房这个简单的操作都完成不了,只能接受网上订单。

于是,另一名工作人员给杨淏推荐了其他酒店。但又一个尴尬的问题出现了,杨淏没有手机,无法使用导航。最终,工作人员在他的笔记本上画了一条路线。

“这绝对不可能,没预约是无法进入的。”在湖北省博物馆门口,工作人员向杨淏解释,进入博物馆参观需要先在线上预约,然后扫码进馆。

“可我就是没有手机啊,所有证件我都有,难道不可以在门口登记吗?”杨淏问。

“规定就是规定。”湖北省博物馆工作人员说。

“哪有这么死板的,走,跟我走!”正僵持着,一位老者出现了。从这位老者有些气愤的口气中,杨淏感到一丝替他打抱不平的感觉。

面对眼前的多个入口,杨淏和老者正犹豫不知从哪个闸口进入时,来了一名工作人员,礼貌地向老者询问,确定老者是65岁以上人群,便邀请他走绿色通道。杨淏正犹豫自己该怎么办时,老者扭头招手说:“跟上啊!”

“这位是陪同您来的吗?”工作人员问。

“对对对,没错。”老者答。

于是,杨淏顺利进去了,绿色通道不需要刷二维码,也不需要预约,只用在服务台登记即可。工作人员看着两人的身份证,面露不解,一老一少,一个湖北某县、一个山西太原,看来是相隔千里的“祖孙俩”。

为找ATM机奔走全城

莎车是新疆的一座古城,不仅历史悠久,生活方式也非常古朴。

杨淏到莎车前,现金所剩无几。所以到了莎车,他尽量刷卡,同时赶紧寻找银行和ATM机。

到达没几天,杨淏只剩6元现金了。因为那几天的酒店费用都是刷卡支付的,束手无策的杨淏找到前台,询问是否可以多刷100元,换成现金。

酒店前台的三个女孩从未遇到过这种情况,对杨淏的怀疑远大于同情。于是,三个女孩支吾半天后让杨淏去旁边可能有POS机的便利店。可杨淏跑遍了酒店周边的十几家店铺,没有一家可以刷卡,更别说用这样的方式换取现金了。

一个便利店老板对杨淏解释说:“刷POS机每1000块钱银行要扣4块钱手续费,我这样的小店本来就利薄,微信、支付宝一扫钱就直接进我裤袋了,干嘛还要上POS机?”

在杨淏挨家挨户找POS机的过程中,遇上两个手里拿着一大摞百元现金的大哥,也在一家家地找店主,想把现金换成微信转账的钱。有的店家同意,但也只换几百块,可两个大哥手里至少有两三万现金,只能一家一家地找人商量,一边加微信转账,一边给付钞票。

每隔一会儿,杨淏和两个大哥便会在一个门店相遇,甚至会同时进入一家店铺,杨淏问:“请问能刷卡吗?”

大哥问:“能现金换微信转账吗?”

最终,还是那两个大哥告诉杨淏哪里有ATM机。

杨淏在路边拦下一辆出租车,告诉司机:“我现在没有现金,你带我去农业银行,如果那里有ATM机并且能用的话,我就可以给你付车费了。问题是,你知道那个地方吗?”

所幸,那两个大哥很靠谱,杨淏终于取到了现金。

最饱满的一段时光

经历了134天的“流浪”,2024年4月,杨淏回家了。

看着明显消瘦的儿子,妈妈心疼不已,马上给儿子做了一碗刀削面。

吃完这顿“下马”面,杨淏的脱网旅途就算圆满结束了。

稍事休息,杨淏来到书房,看着已经关机4个多月的手机和电脑,却没有任何打开它们的欲望。其实,旅行之初,杨淏曾不断想念它们,在街头迷路时,不知下一站去哪儿时,想了解列车时刻表和余票时,好奇是否有人联系他时……

但这一刻,杨淏内心却产生了长久的抵触。一周后,杨淏终于打开了手机和电脑,因为他知道自己不可能永远与之隔绝。

以前,杨淏每天睡醒的第一件事就是看手机,总有些七七八八的信息。这一次,累积了100多个清晨,杨淏觉得手机至少得震动几个小时才能收完消息吧,他甚至为浏览信息预留了一整天时间。结果,手机开机后,前10分钟没有反应;半个多小时后,依然没有任何反应;6个小时过去了,还是很安静。

经过了解,杨淏才弄明白,在互联网的规则中,接收端必须在72小时内处于可接收状态,信息才会收到,超出这个时限,消息就会像掉进大海中的石子,再也没有找到的可能了。

那些永远看不到的消息令杨淏有些遗憾,感觉错过了什么,但转念一想,其实也没什么,因为他以及其他人一切如故。

杨淏意识到,那134天是他人生中精神最饱满、注意力最集中、工作最高效的一段时光。他走了24个省的68个县市,结识了许多朋友;一路买书看书,读了40多本;把所见所闻拍摄成影像,存储了2T;把旅程中的感受一一记录,写下了20多万字的笔记……

如今,每每回想起这一段旅程,杨淏都感觉那是一个平行时空,在那里,时间缓慢却又充实,不会被繁杂的信息打扰,人是平和而安静的。

似乎,那才是真正的时空。

(摘自《博爱》)

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇