看不见的云

作者: 【加拿大】孔欣伟

看不见的云0

在古老的艺术中,

工匠以最大的努力精心锻造,

每一分钟,每一个不可见的部分,

因为神祇无所不在。

——[美]郎费罗

(0)

“如今是云散雪消花残月缺。”看着眼前的黑暗,想着将要消失的地球,顾清云心里泛起了这句话。她立刻意识到自己的错误,在压倒一切的黑暗里,云依然存在。

黑暗中传来林岚舞动的脚步声,双手挥洒带起的风声,还有她略显粗重的呼吸。云从林岚的手中洒向黑暗,这是没人能够看到的无与伦比的云。

人类真是可怜,为了追逐那些可以言说之物,把只有一次的生命虚掷。可以看见的美、可以听到的道、可以遵守的美德、可以夸赞的功业、可以流传后世的言辞、可以向之祈祷的神明,又如何比得上此时漂浮在黑暗之中的无人可见的云。

(1)

第一次见到林岚的那天,圣何塞的一朵云落到了大地上,如烟如幻如纱如梦,没有让大地增加一丝重量。

云触到大地,弥散成乳白的大雾。正在高速路上的顾清云只能看到前面一辆车的轮廓,其他的车辆都仿佛失去了实体,只剩下刹车灯的红晕在闪烁。

顾清云一般不怕堵车。她单身独居,没有人等着她按时回家。她习惯了在开车时听小说,这些天正好在听《罪与罚》,堵车的时候反而可以听得更加专心。不过今晚她有些焦急,一个半小时后就是她的第一节网络支教课,这样堵下去,不能按时上课就糟糕了。

她开始网络支教,是因为一个巧合。有一个老同学在网上做支教老师,教甘肃一所小学的电脑课。这学期上到一半,因为家里有些变故,忙得不可开交,需要找人接替。她知道顾清云为人善良,细心负责,就问她是否愿意帮忙。顾清云既想做,又有些担心,怕做不好老师,耽误了学生。不过想想自己的电脑水平,应该不会误人子弟,还是答应了下来。

老同学留下了这学期的课程大纲,下一节课是教学生使用绘图软件,课堂练习是画些简单的图案。课件里素材很多,有花,有草,也有星星、太阳、月亮、云朵、小河、湖泊,还有几种小动物。顾清云一时想不出该选哪个,那个老同学说:“你的名字里有个云字,就选择画云吧。”

后来顾清云想,如果那天选了别的图案,也许就不会注意到林岚了。

半个小时之后,大雾慢慢散去,车流开始缓缓移动。顾清云赶到家里,匆匆吃了些东西,开始为自己化妆。她很久没化妆了,化得很慢。这是第一节支教课,她想给学生留下一个好的印象。

顾清云为这节课做了很多准备,但心里依然忐忑不安。她最怕课堂秩序不好,也担心互动时会冷场,没有人主动回答她的问题。

课程开始,顾清云简单地介绍了自己,她觉得自己的声音有点儿不自然,“我叫顾清云,但不是‘好风凭借力,送我上青云’的那个青云,而是清澈的清,白云的云。顾字的本义是回头看,因此我的名字可以解释成——回头看到一片清澈的云。”

在电脑屏幕上,她看到学生们听得非常认真。这让她感觉自在了一些,“我的工作是技术总监,但我还是喜欢称自己为程序员。目前女程序员还不是特别地常见,很多女孩的志向是医生、老师,或者其他社会认为女性应该从事的工作。但我想让你们知道,女性可以做任何自己喜欢的事,包括做程序员,做技术总监,成为首席技术官,成为人类未来科技的领导者与开创者。”

教完绘图步骤,顾清云让学生画一幅自己的云。大家都画完之后,她问哪位同学愿意把自己的画发给老师,展示给大家看。课堂一片寂静,顾清云的邮箱也没有丝毫动静。她有些担心没有人愿意展示自己的作品。她本来计划的是选择几幅画得好的作品来展示,然后让学生讲解一下自己的画,现在看来也许有些太乐观了。顾清云看了看表,离下课还有十分钟,她本来以为十分钟根本不够用,只能选择一两位同学来发言,现在却特别后悔没有准备更多可教的东西。

还好这时候邮箱的提示音“哔哔”地响了一下。她收到了一封邮件,发信人是林岚。因为和其他同学的名字相比,“林岚”显得特别雅致,顾清云浏览座位表的时候,就留下了很深的印象。顾清云打开电邮附件,人一下就呆住了,如果不是正在视频授课,她说不定会惊讶地叫出声来。

这节课教授的是微软的画图软件,这是一个非常简陋的作图工具,只支持彩色和黑白,并不支持灰度。如果想要画灰度图,只能在彩色模式下,自己设定各种不同的灰色。林岚交上来的就是一幅蓝色背景上的灰度云。她使用的灰度并不多,因为画得匆忙,看起来也不够精致,但是云的形状奇特飘逸,让人眼前一亮。顾清云的记忆中并没有如此形状的云朵,然而她又觉得一定在哪里见过。也许是在前世,独自在院子里看书的她,偶尔抬起头,看到了这片云,于是把它刻在了灵魂里,生生世世都会觉得熟悉?

“林岚同学,你愿意给大家讲一讲你画的这幅云吗?”顾清云按照课前的准备提了一个问题,又忍不住加了一句,“老师很喜欢这朵云的形状,你是不是在哪里见到过这样的云呢?”

林岚的座位在最后一排,她身材瘦小,说话也很轻。教室只在最前面有一个麦克风,即使把音量调到最大,顾清云还是听不清楚林岚说了什么,只好请她站到教室前面麦克风的边上。

走到前面,林岚鼓起勇气大声说:“老师,我画的云我也没有实际见过,但我闭上眼睛就可以看到它。我在心里可以看到很多很多美丽的云,它们都特别特别美,可惜我画不出来它们的样子。”

(2)

第一节课好不容易结束了,顾清云为自己倒了一杯百利甜酒,坐到阳台上准备好好放松一下。外面的浓雾已经散去,那朵云的激情没有在大地上留下任何痕迹。一轮淡黄的明月在云间时隐时现,海风吹拂,百利甜酒散发出提拉米苏的香气。

百利甜酒的味道像融化的提拉米苏,这是她那位来自爱德华王子岛的前男友说的。他喜欢美食,经常自己下厨,做的提拉米苏比百利甜酒味道还好。可惜他嫌湾区生活费用太高,为了创作自己的音乐搬回了爱德华王子岛,不然还可以经常去蹭他的甜点。

像提拉米苏前男友这样的人,在顾清云的生活中来来去去,来的时候让她觉得很欢喜,去的时候她也不觉得太难过。乍看起来一切都很好,但顾清云心里知道,自己灵魂里渴望的不仅仅是百利甜酒一样的生活,她想要喝一杯真正能让她沉醉的生命之酒。

顾清云一边喝酒,一边玩着手机。为了方便提问,她给学生留下了自己的微信号。即使是贫困的山区,大部分学生家长也有了智能手机。她的课正好是上午最后一节,现在同学们正好回家吃午饭,开始陆陆续续有人添加她的微信,其中就有林岚的奶奶。顾清云随手点了进去,看到了许许多多美丽的云。

林岚的奶奶在朋友圈里说,这些都是她古怪的孙女胡搞的结果。林岚用了几种不同的黑白粉末,白色的有面粉、盐、糖,黑色的只有黑芝麻粉。面粉她用得最多,可能是因为最便宜。林岚有着两种创作模式。一种是把白色的面粉、盐或者糖,和黑色的芝麻粉混杂在一起,做出白云和黑云的形状。另一种是把白色面粉和黑色芝麻粉撒到空中,在一瞬间形成黑白相间的云雾。第二种很少见,在朋友圈里只看到了两次,林岚的奶奶觉得太浪费,说不会有第三次了。

这些手机随意拍摄的短视频效果不是很好,但顾清云看到的时候,还是感觉到了一种深深的战栗。顾清云是一个现代艺术的爱好者,她衡量艺术品的方式很简单,就看它们能带给自己的身体多大的战栗。很多现代艺术品异常抽象,让人觉得不知所云,但顾清云发现自己并不需要去理解它们,她的身体有时会战栗,有时毫无感觉,似乎是在自动地区分哪些是伟大的艺术品,哪些只是欺世盗名。

除了面对伟大的艺术品,她只在爱欲纠缠里感受到过这种特殊的战栗。不过爱欲带来的战栗更加不可抗拒,像是春天的暖阳照在冰冻的瀑布上,坚冰开始破裂,从一点点湿润,到滚滚洪流,瀑布再次激荡流淌。因此,顾清云一直觉得再伟大的艺术也无法和爱欲相匹敌,至少它们不像爱欲那样不可抗拒。

这个观念一直持续到顾清云去甘肃做回访的时候,那次她亲眼看到了林岚制造的云。那是顾清云第一次在艺术里看到了可以和爱欲匹敌的力量。

(3)

2019年底,顾清云去甘肃陇右镇做了第一次回访。她后来想起一直觉得非常幸运,因为新冠疫情在不久之后就爆发了,导致她很长时间都无法回国。

顾清云本来就知道林岚家是一个单亲家庭,她父亲常年在外打工,家里只有林岚和她的奶奶。这次回访和其他同学聊天时,她才第一次知道了林岚母亲的事。

林岚五岁的时候,她的母亲离家出走了。山里这样的事并不罕见,被生活压抑到绝望的女性要么自杀要么出走。随着和外界互动的增多,这里的女性有了更多机遇,自杀的渐渐少了,出走的却越来越多。林岚七岁的时候,陇右镇来了两个公安干警,据他们说,带林岚母亲出走的男子是一个逃犯,他一路向南流窜作案,犯下了多起谋财害命的案子。林岚的母亲被怀疑是共犯,现在也被全国通缉。后来,据说那个逃犯在一次和警方的枪战中被打死,林岚的母亲却下落不明。有人说她跳海自杀了,临死寄了一封遗书给家里;有人说她自杀是障眼法,其实逃到了深圳,在那里的舞厅里卖酒。

顾清云小心翼翼地不与林岚提起关于她母亲的事,把时间都用在云的创造上。顾清云为林岚带去了特殊的粉末。那是蔡国强在他的白日焰火《九级浪》里用的可降解材料,能够飘浮在空中很长时间。粉末有着各种颜色,但主要还是黑白二色。林岚拿到之后非常开心。顾清云专门租了一间谷仓,她和林岚在谷仓里度过了三天两夜。林岚尽情地挥洒,一刻也不愿浪费,创造出了一个又一个让她从心灵最深处战栗的云之梦境。顾清云在一旁负责摄影,但她往往架好了摄像机之后,就开始专心致志地观看。林岚的云一次次把顾清云带到了云天之上,艺术的美一次次让她感受到不可抗拒的战栗。

林岚创作时有如跳舞。各种颜色的粉末被环形放置,她就围绕着这个区域舞动,步伐跳跃灵动,双手挥洒出不同颜色的粉末。她的动作优美自然,即使是俯身去拿新的粉末,也如同在春日的原野上采摘一朵刚刚绽放的鲜花。

刚开始的时候,林岚非常兴奋。她有着一种无法压抑的冲动,无论如何都必须描绘出自己心中看到的云天。这次的尝试让她觉得自己终于可以达到目标。但是随着时间的推移,她心中的失落越来越深。林岚的追求和蔡国强不一样,她不是在用一种材质创作艺术品,而是想要创造真实的云。临走的时候,林岚把自己的梦想告诉了顾清云。在林岚心里,顾老师是一个无所不能的神仙姐姐,她一定有办法能让自己随心所欲地创造出真正的云。

2020年初,顾清云换了一份新工作。她近来厌倦了作为技术总监却离技术越来越远,应聘了一家做量子计算的初创公司,从事量子算法方面的研究工作。新公司的收入比原来少了很多,但可以做自己喜欢的事,这让她很开心。

疫情开始没多久,顾清云就开始在家上班。省去了每天上下班的时间,公司的工作也不如以前繁重,支教的学校因为疫情还没有开学,朋友之间又不能见面,顾清云忽然有了很多自由支配的时间。

回访之后,顾清云一直在想林岚的云,什么样的媒介才能更好地反映出林岚心里看到的云?现在有了空闲,顾清云想出了一个办法——为林岚做一个虚拟实境程序,让林岚可以在其中创造真实但又只属于她的云。

这是顾清云做得最开心的一个项目。云的自动生成与渲染技术在3D动画与游戏中已经存在,也有现成的渲染引擎可以使用,她很快就做出了一个简单的原型。她用自己的名字命名了它:清云编辑器。

她买了配有最新显卡的笔记本电脑,装好清云编辑器,寄给了林岚。林岚很快就给出了她在使用中发现的问题,并提出了一些她需要的新功能。

软件错误的修复和新功能的添加都进展顺利,林岚设计出的云也越来越令人惊艳,给顾清云带来越来越深入骨髓的战栗。因为开发清云编辑器,2020年顾清云的生活十分愉快,这让她觉得有些不好意思。那么多人因为疫情而受苦,自己却从中得到了快乐。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇