流沙

（一）

流沙望着远处的城市，那里高楼耸立如山，来往起落的飞船像云在山间流淌。昨天他还以外墙清洁工的身份在城里生活，今天便因工作变动被调到城外的厂区。

从事外墙清洁工作期间，每每攀爬到高楼上，流沙便能将这一带尽收眼底。这片厂区宽广如海，每个车间厂房是海里的一朵浪，车间里忙碌着的机器人则是浪花中的水滴。

另有数条飞船汇成的河流连接着那山与这海，将工厂里的制成品源源不绝运入城，供城里的人类享用。

在这颗名为沙洲的星球上，有数千座这样的城市，每座城市边缘有一片这样的工厂。这些城市和工厂，流沙全部去过，且工作过，他对任何地方都了如指掌。事实上，遥远的黄金时代结束后，沙洲就再无变化。

“遥远的黄金时代啊，已然逝去！再也见不到当年人类的风采。”看着无数年未变的世界，流沙心里冒出一句似诗非诗的话。他摇摇头，压住不该有的想法，加快脚步走向新的工作场所。

按照沙洲的机器人分类方式，流沙现在属于基础型机器人，他的新工作是生产螺丝钉。沙洲的螺丝钉类型多达数十万种，生产方法各不相同，每一种都在流沙的职责范围内。这工作貌似芜杂，实则不然，一点儿都不难，人类早已把一切安排好。

在遥远的黄金时代，人类曾经非常聪明，聪明到发明一切，既包括所有种类的机器和机器人，也包括生产、维护、管理和使用所有东西的方法。他们把这些方法全部交给一个名叫“方法”的机器人，无论其他机器人要生产什么或者做什么事，只需从“方法”那里获取相应的方法，事情做完后，就立刻忘掉。每个机器人都保持着尽可能低的负荷，一个个活得轻松自在，寿命因此延长许多。而人类想要什么就有什么。这是一个完美的体系。

流沙和其他几个工人走进生产车间。车间地板平滑如镜，地面上倒映着一排排巨型金属半圆管，每条管道都是一条生产线，生产线上的设备从外面看不分明，管道末端有一个操控台，每个操控台上坐着一位前一班次的机器人。

换班时间到，前一班次机器人齐刷刷起立离开，流沙与其他工人则各自坐下来接替他们的工作。

机器人轮班制也源自遥远的黄金时代。当时的人类认为，机器人不仅外貌特征和言行举止得按人类的样子设计，就连生活方式也应尽量相同，人类是怎样，理论上机器人就是怎样。因此，沙洲的机器人与人类一样有朋友、婚姻、住房、假期和八小时工作制。

流沙不知道当时的人类为什么这么考虑，他想当然地认为：假设机器人的生活方式与人不同，比如没有住房，那夜幕降临后，就会有许多机器人无处可去，只能在马路边找个地方站成一排，那僵尸聚会般的场面怪吓人的。

进入操控台后，流沙开始接收和执行“管理”下达的生产任务。

“管理”是一种复杂的机器人，他那儿运行着很多程序，具有很多功能。其中大部分功能流沙都无法理解，他只知道与普通机器人关系最大的是为他们分配任务。

“管理”机器人分配任务，“方法”机器人提供方法，有了他们，机器人世界就能有条不紊地运转，他们不仅帮助人类生产东西，还帮助人类管理城市、社区、农场乃至一切，当然也管理机器人本身。人类什么都不用做，只需享受生活。就这样，早在很久以前，机器人便已接管沙洲星，成为一个新种族。

“管理”交给流沙一个清单，里面包含三百七十八种不同型号螺丝钉的生产任务，产量从数十个到数十万个不等。流沙对照着清单，从“方法”那里获得生产方法，操控生产线将指定的螺丝钉一批批生产出来。每完成一项任务，他便将对应的方法丢弃。

不到半天时间，流沙用完了所有方法。他轻轻吐一口气，最后扫描一遍任务清单，准备结束工作，坐等下班。就在这时，他意外发现清单中还有一项任务未完成。

“不可能！”流沙嘀咕着。遗漏是人类特有的行为，机器人没这毛病。他打开那项任务，任务要求非常简单：“生产五十个TR34235。”

流沙不知道TR34235是什么，对他而言，是什么不重要，重要的是怎么生产。于是他从回收站里恢复方法清单，清单里果然没有TR34235的生产方法。“方法”给出的答复是“未找到TR34235生产方法”。

“这更不可能。”流沙挠挠脑袋，所有任务都是“管理”给的，虽然他时常行事乖张，但从不出错，不会让自己生产不存在的东西。

流沙又发送了一次请求：“申请TR34235生产方法。”

“方法”给出与之前相同的答复：“未找到TR34235生产方法。”

流沙连续尝试五次，每次都是如此。

大惑不解的流沙直接联系“方法”，焦急地问：“怎么回事？‘管理’让我生产五十个TR34235，你却告诉我没有生产方法。”

“你别急，我看看。”调阅日志后，“方法”遗憾地告诉流沙，“不久前，我出了点儿故障，弄丢了这个方法。”

“你会弄丢方法？”流沙难以置信。

“没有绝对不可能的事，只是概率大小问题。我丢失一个方法的概率还不到一亿亿亿分之一，几乎等于零，可它就是发生了。所有存放TR34235生产方法的地方在同一时间损坏，这个方法无法复原。”“方法”回答。

“那我怎么办？”流沙语气沮丧，他觉得自己真倒霉，不到一亿亿亿分之一的概率都能撞上。

“问问‘管理’吧。”“方法”回答。

于是流沙联系“管理”，“‘方法’弄丢了TR34235生产方法，我没法完成你安排的那个任务。你看怎么办？”

“管理”大吃一惊，“‘方法’弄丢了一个生产方法？！”

“螺丝钉生产方法而已，有什么大不了的，补上一个不就行了。”流沙不以为然。

“少了螺丝钉生产方法确实不是多大的事，但这是‘方法’有史以来最严重的故障。他是机器人世界的三大基石之一，不容有错，我必须查明原因。”

“机器人世界的三大基石？‘管理’‘方法’，还有谁？”流沙好奇地问。

“现在不是说这个的时候。你正好空闲着，我命令你立刻向人类汇报此事，请他们协助处理。”“管理”给流沙下达了新任务。

“向人类汇报？向哪个人类汇报？他们谁会搭理我们？”流沙为难地说。他已经活了几十万年，从未见人类帮助过机器人。他们成天忙忙碌碌，操心的都是机器人不涉足的事，比如思考科学、哲学和宇宙。

“人类社会里有个机器人事务办公室。我把地址给你，你带上这份报告，去那里找他们。”

“好吧。”流沙满腹狐疑，他压根儿不相信有这种办公室。但“管理”的命令不容反驳，哪怕“管理”要求他让沙洲星倒过来转，他也得找“方法”问问是否有这个方法。

接受任务后，流沙下了生产线，打印了一份报告，离开机器人厂区，转乘穿梭飞船前往机器人事务办公室所在城市。

（二）

人类的城市巨大无比，那些山一般的高楼其实相距甚远，高楼间是花团锦簇的街区。

有确切的地址，流沙很轻易就在一个街区的一栋房子里找到机器人事务办公室。这办公室正如其名，果然只是一间办公室，大小约二十平方米，里面有一张桌子、一张椅子和一个正准备出门的胖子。

一看胖子的身材，流沙差点儿笑了——只见他肥胖的身体上穿着一件紧身衣，腰间的赘肉卷起三重浪，走动时给人一种江水滚滚而至的压迫感；他那堆满脂肪的下巴，层层叠叠有如脖子上挂着几圈围兜，任意移动两步都会左右晃动，好像行走在风中；他上下一致的画风，俨然一幅汹涌澎湃的怒涛扬帆图，而这波澜壮阔的画面，竟被框在小小的办公室里，简直是茶壶里的风暴。

瞧着这怪模样，流沙没敢真的笑出声，那样不仅没礼貌，还违背某条规则。规则规定：机器人必须尊重人类（不论他们多可笑）。所以流沙只是暗地里将此人取名为茶壶里的风暴，简称风暴。

流沙一声“您好”还未出口，风暴便脱口说道：“你走错地方了。”

流沙赶紧后退一步，看看门外的牌子，又迈进来，说：“没错，我找的就是机器人事务办公室。”

风暴微微一怔，问道：“你有事？”

流沙把报告往风暴面前一递，说：“我们遇到了问题，请您帮忙处理。”

问题？处理？风暴对流沙的到来颇感意外，对方居然声称有事要自己帮忙，这更是令他非常意外。他犹豫了一下，接过报告，站在原地认真翻阅，用手托着下巴下面那几圈肉，一副陷入沉思的样子。流沙猜他一定是在思考解决办法。

风暴思考了很久，才歪着头问了流沙一个问题：“报告中提到的‘方法机器人’是什么？”

他不知道“方法”是什么？流沙不敢相信面前站着一个如此无知的人，而且这还是什么机器人事务办公室的工作人员。

机器人所谓的“笑出声”和“不敢相信”都是程序设定，不会影响真实情绪。流沙快速跳过不礼貌的笑函数，调用一段诚恳而平缓的语气，向风暴介绍“方法”的职能。

“哦！”听完以后，风暴点点头。

流沙认为他肯定明白了，否则不会做出指示。

风暴说：“如果这个问题能重现，说明方法机器人真的出了故障。但如果无数年来，只出过一次问题，那就是一次偶然事件，可能是受到量子随机涨落或者宇宙射线无规律活动的影响。”

风暴一边说一边比画，似乎想用手势表示什么叫随机和无规律。

流沙看不懂那些手势，他追问：“请问这个问题该如何处理？”

“如何处理嘛，”风暴又摸摸下巴，“报告里只有结果，没有过程和数据。这样吧，等问题再次出现时，你们多记录些数据，到时候再分析。”他看看手表，问流沙，“还有其他事吗？”

流沙听明白风暴的意思——暂时不用管“方法”的故障。他想：“你说不用管就不用管，我可不想多事。”接着他又向风暴求助另一个问题，“在那次故障中，‘方法’丢失了一种螺丝钉的生产方法，人类能不能重新给我们一个？”

风暴再次托着下巴下面那几圈肉思考良久，问出一个差点儿让流沙的身体失去平衡的问题：“什么是螺丝钉？”

所谓“身体差点儿失去平衡”也是程序设定，为了让机器人表现得更像人类一些。其实即使机器人号啕大哭，看上去已精神崩溃，真实情绪也不会受影响。流沙又用诚恳而平缓的语气向风暴详细解释了螺丝钉的用途、结构和种类。

风暴边听边点头，还时不时低头做笔记。这使流沙以为自己讲得很清楚，给了他不少启示。

耐心听完介绍，风暴合上笔记，轻咳两声，严肃地说：“像螺……螺什么来着，这么小的事情，你们自己决定怎么处理，我们对机器人的能力非常放心。”

“可是……”流沙还想分辩几句，他觉得倘若两件事都没有搞定，岂不白来一趟。

风暴摆摆手说：“今天就这样，我还有一个讨论平行宇宙哲学问题的会议，先走一步。”说完他把笔记本夹在胳膊下，摇晃着巨大的身躯，从流沙身旁擦过，像一颗大土豆塞进一个小杯口般朝门框挤去，侧几次身才出了办公室，门也不关就走了。

看着风暴离去后的空房间，流沙除了无可奈何，还觉得有点儿不好意思，“是哦。螺丝钉这么小的事，怎么可以劳烦人类。”

惭愧之余，他便自己想办法解决问题。

流沙所谓的“想办法”就是咨询“方法”有什么办法，而“方法”给流沙的办法则是一个预先设定的异常任务处理流程。

根据流程，流沙首先查看TR34235的库存，库存很多，有将近一百万个，再看看TR34235的用量，用量很小，每年十个。他马上得出结论，库存能用十万年。

“库存能用十万年！还让我生产它做什么？肯定又是‘存在’搞的鬼，‘管理’才会给我安排这种垃圾任务。”流沙抱怨道。

在漫长的生命中，流沙接受过数不清的任务，其中有许多是没意义的，机器人们称之为垃圾任务。比方有一回，“管理”让他把一块石头从东搬到西，他才刚刚放下石头，腰还没挺直，“管理”又命令他把那块石头从西搬到东。这样的事情，倘若说其中有深意，也不是流沙这种级别的机器人能领悟的。常有机器人追踪垃圾任务的来源，最后的线索总是终结于一个名为“存在”的小程序，它运行在“管理”的内核中。