纪录片：记忆

第1集 李大爷

【远处是阿尔勒无数的摩天大楼，早上的熹微晨光在大楼后凝成一道光圈。道路像螺旋形的曲线，将大楼层层围绕。镜头拉近，无数磁悬浮列车穿行的街道，再拉近，一座古色古香的四合院有些突兀地出现在其中，随着镜头，大门缓缓开启，和外面的平滑道路不同，里面是砖铺的地面。】

字幕浮现：李大爷

【一个身穿长衫，五十余岁的中年人出现。他弯下腰，给花浇水，又松了松土。又挑开笼子，打了个呼哨。旁白响起。】

旁白：李大爷老早就打定主意，今儿这一场，就是他老人家最后的相声演出。

李大爷：这年头，已经没多少人有这样的小院了。（指）看啊！有花有草，还有会说人话的八哥儿。

【这样说着，他支着老腰，踮脚把笼子取下来，挑动铁丝打开笼门。八哥儿歪着头看了看，慢慢出了笼子。它又跳了几步，回头看了看，最后展开翅膀，扑腾几下，飞起来又落下来，最后飞上天空。

小院空镜头。外面传来毕恭毕敬又带着电子声的声音：师父唉——时间，到咯——

李大爷没去开门，他把小院又看了一圈，特别看了看空空的鸟笼边。似乎做足了全套的准备，这才双手背在身后，去开了门。

门外是个年轻人，身穿长袍马褂，半弯腰，拱手作揖，脸上每块“肉”都笑得生动。镜头拉近，特写，“他”的眼睛里泛着银光。】

年轻人：师父，早！

李大爷：看不出来吧，这小伙子是个铁人儿——我徒弟，第一个机器人徒弟，相声机器人，名叫哎，小周！

【小周像模像样地作了个揖，然后闪到一边。李大爷迈出门槛，一只脚还踏在青石板地上，另一只脚已经踏在银铁板路上了。】

李大爷：这叫“全自动”什么来着？

小周：“全自动遥感路面”。它啊，跟电梯一样会动，能把人送到想到的地方去。哎，师父您小心，这脚可别卡了。

【随着小周颇为做作的语调，李大爷小心翼翼地把两只脚都伸到两块铁板的夹缝儿里，直到鞋底被吸住。每次做完这个动作，他都要倒吸一口冷气。路边的机械手臂动起来，这一路上还有好多“装置”呢，有帮他洗脸的，帮他穿衣的，帮他穿鞋的，对啦，还有专门帮他把褂子后襟滚出来的皱边拉直的。李大爷伸开双臂，闭上眼睛，一副略显焦虑的模样。】

李大爷：这才清净，人老咯，怕这些。（瞪大眼睛盯着那些铁手，就像看个人拿把刀在他身上比画。）

【等到出了家门，李大爷已经跟小周一个样了。长袍，马褂，手拿折扇，说不出的气派。好像再给他面前放张桌子，他就马上能说出相声来。平常这时，李大爷早谈笑风生，先跟小周捧逗一番，练练嘴皮子。今天可不一样，他心事重重，只是不停地摇着扇子。两人一前一后，随着“全自动遥感路面”，到了阿尔勒的剧场。】

小周：师父，今儿个剧场的位子又全卖光了！

李大爷：（睁开眼睛）是人，还是铁人儿？

小周：嘿，当然是机器人多咯！您也不想想，现在的“人”啊，谁还跑出来看这玩意儿啊！

【李大爷眉毛动了动，突然“啪”的一声收了扇子。小周配合地做出“吓了一跳”的表情。李大爷握着扇子的手突然收紧，青筋凸起。几秒钟后，手缓缓松开，他无声地叹了口气，把眼光从徒弟真人般的表情上移开。】

小周：师父，我的那些个朋友都说，看了这么多相声，还是您的最好！（小周弓着背，开始拍马屁）我说那当然，你们看过哪个“人”家里还留有种花种草的园子？就我师父家有！要不是他相声说得这么好，人家早把他那园子收了去盖遥感路了。

李大爷：好啦，不要说了，省点事儿……哦，那个，暂时，关闭。

【小周听见这个，一个立正，眼中的银光骤然消失。师徒俩继续向前。李大爷面无表情，右手指尖儿却在那扇柄上敲打，像是四面楚歌的将军，左右为难。到了剧院门口，他几次张嘴要说话，可到最后，喉咙口都没发出声音来。

画面切换。】

字幕：相声演员 李立群。

李大爷：（对着镜头）我每次到剧院口，都想着，这是最后一场了。真的，不是说歧视什么的吧，总觉得，给铁人儿……机器人讲相声，没有以前那个，那个氛围，没有招呼，也没有闲聊，还没有卖花生瓜子饮料的小贩儿，都是机器人……

【画面切换，剧场。红色的幕布之下，台下刻意复古的木制长椅上，有一个个人形。它们和刚才被关闭的小周一样，眼睛仿佛一个空洞，冰冷、安静，仿佛是假人的台子。

突然间，一声锣响。瞬间，台下所有机器人的“眼睛”都亮了，都是一闪一闪的银色光芒。一个下半身是滑轮车的机器，载着一个检修工人，缓缓地行驶进来。工人在银色灯光的海洋之中，一个个检查过去。

画面移到其中一个机器人的特写，它有一个酷似人形的脑袋，在耳朵的背后，写着一行英文字母和数字。工人像是医生，拉过它的脑袋，仔细地看了一圈。】

工人：这是“幽默学习AI”，最近多了很多这种。好，没问题。

【另一个机器人的特写，它有一个圆形的“头颅”，没有五官，只有一盏银灯亮着。】

工人：这是“摄像头机器人”，后面有人看着呢。（挥手）嗨，看得见吗？（机器人点头）好的，节目一会儿就开始啊，别再转角度了。

【画面转黑。】

字幕：此时的后台……

【后台。李大爷坐在一张椅子上，摆弄着扇子。开启的机器人小周立在他身边，不时略显机械地弯下腰，听候他的吩咐。随着那一声锣响，小周做了个手势，意思说是该上场了。李大爷深吸口气，把手中的扇子往窗台上狠狠一敲。】

李大爷：走着！

小周：来啦师父！

【前台。大幕拉开，台上一张桌子和两个黑色话筒。李大爷和小周走上前去，作揖，鞠躬。场下响起一阵掌声，带着金属的声音。

又是一声锣响。】

场外喊道：表演——开始。

小周：（脸上的人造肌肉牵扯，呈现出笑容。）现场的朋友们大家好！先自我介绍一下，我是小周，这是我师父老李。

李大爷：对！我是人，它不是。

小周：千万别见怪，您别看小周我这样，的确是个机器人！

李大爷：嗬，想拍它一耙子倒没拍着，反应还挺机灵。

【捧，逗，做个怪相，抖包袱，再抖个包袱。相声不长，李大爷表演得分外卖力，他几乎也成了，脸上的表情、手上的动作弄得分毫不差，非做到位不可。台下掌声不断。银光不断摇晃。那是AI机器人做出反应的“前俯后仰”，也有一些是摄像头后观众的声音。

台上两个人一搭一档地说着。最后一个包袱抖完了。李大爷惊堂木一拍，“啪”的一声，那包袱笑点怦然落地。全场静悄悄的。几秒钟后，一声“好”喊了出来。】

——“好！”

——“棒极了！”

——“再来一个！”

【机器人观众一齐发出拟人声，叫好开始一声接一声地响起来，伴随着掌声、口哨，像奔涌的大潮向舞台冲过来。小周满脸堆笑，双手合拢，对着半空连连作揖。李大爷微微低了头，把汗擦了擦。他张开嘴，对准话筒，想说什么，最后还是没有说出来。

他急促的呼吸声被话筒捕捉到了。在一片欢呼和银光的海洋之中，他最终还是退了一步，对着台下所有的“铁人儿”观众，鞠了一躬。

画面切换。暮色四合。李大爷和小周走出剧院，走上了移动道。夜晚略显昏暗的灯光照亮了道路，也照亮了李大爷的脸。到了那间小院子，李大爷走了进去。小周也迈下道路，在小院子旁的机器人专用位停下，闭上眼睛，悄无声息地靠在墙角。】

李大爷：（指了指它）看起来就像以前那扫地机器人，是不是？

采访人：今天不是您最后一场演出吗？

【李大爷沉默地走进小院，给花草浇水。角落里传来嘶哑的叫声。李大爷示意摄像头转过去，在墙角，摄像机的打光照到了早上放出的八哥。李大爷拿出笼子，八哥熟练地从开启的鸟笼门钻了进去，对着小篮筐，啄起了鸟食。李大爷看着它，眼神有点儿复杂。

画面切换。李大爷的访谈画面。他对着镜头。】

李大爷：真的，不瞒您说咧，这每次，我都想，说是最后一次了——最后就表演这一场！什么名气、园子，去他的！我还是喜欢跟人讲相声，人听得多好啊！热热闹闹纷纷扰扰的，给铁人、假人、机器人讲相声，我还真不习惯。

采访人：可您最后，还是没有说。

李大爷：（不好意思地笑了）这个啊，我每次听到掌声，就真个儿后悔了。

采访人：掌声？

李大爷：对，就这。这一套包袱甩完啊，掌声、叫好声、观众的反应，没有这些，我真不知道该怎么讲怎么演了，真的，说重些，连这活着都没什么味儿了！

采访人：可这掌声也是您说的，铁人儿做出来的。

李大爷：这真是没办法的事，我也得想开。人也好，铁人儿也好，那都是掌声。我们这讲相声的，别的都能不要，什么园子啊，名声啊，徒弟啊，但就放不下这掌声！所以，我会一直跟小周，跟其他铁人儿，一直讲下去吧。

【画面切换。又回到李大爷的园子。李大爷看着贪婪吃食的八哥，苦笑地摇摇头。】

李大爷：慢点儿吃，（抬头向镜头）它饿了，离了笼子，在都是铁人儿的外面去哪儿找东西吃呢？所以它又回来自己关笼子里咯。嗨，这俗话说，人为财死，鸟为食亡。我啊，其实跟它，一个样儿！

【画面定格在他略显苦笑的脸上。淡出。字幕演职人员表缓缓升起。】

第2集 小花旦

【这是一个冬天的中午，天已大亮，已有清脆的声音传了出来。透明的冰面之上，已映出几个人影。一个银发戴着眼镜的老人，正看着那些舞动的身影。旁白响起。】

旁白（略显衰老的女声）：现在已经不用练踩跷了，听说以前，师祖他们可是三九天在冰面上练的呢！

【二胡声音响起，仿佛从未变过的西皮流水音乐声。几个浓墨重彩的身影模糊地出现。】

字幕：小花旦

【满头银发的老妇人走进一间风格老式的大楼，楼内化妆间、排练间比比皆是，人不是很多，有几个教师模样的人看到老妇人，纷纷点头打招呼：“老师好。”年轻点的学生们躲在远处，听到声音放下了手机。带着孩子的学员家长们见到，伸手道：“喊玉奶奶好！”几个小男孩小女孩奶声奶气地喊起来：“玉奶奶好。”银发的老妇人拍拍他们，温柔地点了点头。】

旁白：您刚才说到那个冰面踩跷，您以前也练过吗？

玉秦娥：其实也练过的，不过，到我们那时候就没那么严格了，顶多尝尝味道。

字幕：玉家班京剧艺术团团长 玉秦娥

【玉秦娥继续在前面走着，走进了走廊尽头的一间屋子。这间屋子是特殊的陈列室，里面的头面、戏服陈列着，花花绿绿的一屋子。画面切换，一个蓝绿色透亮的亮头面。】

玉秦娥：这都是师祖用过的，你看，这点翠，跟真翠鸟毛儿没什么区别了。现在技术好了，也不能复原得那么好。

【镜头一转，又闪过几件戏服、头面。接着是墙上的黑白照片，已经是可以称作文物级别的。其中有一个面目清秀，穿着马褂的男子。旁边的一张照片，是一个贴着铜钱头，化着戏妆的花旦。】

玉秦娥：这就是玉派祖师玉琳琅，已经是十几代前的了。

【画面切换。到了玉秦娥的访谈画面。她对着镜头，侃侃而谈。】

玉秦娥：玉派的风格，就是男扮女装、女扮男装，师祖玉琳琅在民国初期，一场《游园惊梦》中饰杜丽娘，艳压全场。此后玉家班虽然多历苦辛，但玉家表演一派还是传了下来。（她摸了摸照片，无限感慨）那个时候，没有摄像机器人，没有大脑接口，要到剧院里看戏，而且京戏是生活必不可少的，很难想象吧？那个时代。