稻语

阿波①说，今天的米酒不好喝。

波美就想，酒怎么会不好喝呢？今晚月明星稀，炉火正旺，米酒里掺进香甜的新米，木炭上烤的稻田鱼喷香——虽然波美不懂酒的妙处，但阿波曾经说过，此情此景，哪会有酒不好喝？

——不好喝，大概是因为心情不好吧。

这会儿，阿波又絮叨开了，漏风的牙齿间飘出的都是熟悉的抱怨：稻谷的收成，去年伤了的腰，撂荒的田。阿哥回来之后，阿波的抱怨素材库又丰富了：别人家学习不成、出去打工的娃都没有回来的，这小子倒好，大学读完就巴巴地跑回山里了。

诶！阿波叹息一声，把筷子一撂，抱起水烟筒，咕噜咕噜地抽起来。炭火橘色的光在他沟壑纵横的脸上忽明忽暗，那两道灰白的眉像铁丝一样紧紧地拧着……

波美就想，阿哥出现在村口的时候，阿波明明是高兴的啊。

话说，阿哥又跑去哪儿了？

阿哥挺晚才回来。匆匆扒了几口饭之后，又钻回自己那间厢房。整个过程中，阿波未发一言，只偶尔把脸从水烟筒上抬起来，含糊地哼两声，脸明明板着，却有点儿孩子般的气恼与期待。波美和阿哥的爸妈在他们很小的时候就出去打工了，两个娃就丢给阿波。是阿波一手把他们拉扯大，祖孙三人感情好得没话说。阿哥在山外面读大学的时候，他那间厢房阿波就时不时给他打扫着，枕戈待旦的样子，就好像阿哥随时会回来似的。

扎勒特节②总要回来的吧？阿波说。矻扎扎节③总要回来的吧？

可阿哥没在扎勒特节回来，却在开春前回来了。那天，他坐着嗡嗡叫的电动车到村里，背着一个几乎有他一半长的硕大背包步行到屋前。阿波那会儿正在喂鸡，看到阿哥，他手一抖，苞谷飞散开去，鸡们欢叫着追逐晚餐。

回来了？

回来了。

在（待）多久？

不走了。

阿波的笑容在夕阳下凝固，公鸡母鸡和小鸡在他的脚边啄食。

给（可）是开玩笑？阿波问。

阿哥没在开玩笑，他是要回来种田。到家的那天晚上，阿哥一边使劲揉着波美的头发，一边用字正腔圆的普通话（不管是说的人还是听的人，脊背都不自觉地挺了起来）对她说：

“波美，总得有人传承祖先留下来的东西呀。”

说完，阿哥抓起一块热腾腾的烤豆腐，蘸了辣子蘸水，丢进嘴里，吧唧吧唧咀嚼，被烫得“嘶嘶哈哈”的。

那天晚上的阿波就和刚才一样，在一旁抽着水烟筒，沉默不语。

那天晚上，波美眨巴着眼睛，心里犯嘀咕：祖先留下来的东西？

波美偷偷溜进阿哥的房间时，他正把背包里的“纸卷”展开，铺在桌面上。柔亮的LED灯下，阿哥蹙眉思索，他的五官挺拔陡峭，皮肤黝黑，漾着微微的光泽。看到波美，他招了招手。

“波美，我要把家里撂荒的几块地种上。”阿哥说。

波美将头凑向桌面，她认出来，这是云课堂里介绍过的柔性屏电脑，远在千里之外的老师说，山里人用的那种硬邦邦、沉甸甸的塑料板马上就要被淘汰啦！此刻，柔性屏上正跳动着花花绿绿的图表和数字，这些她看不懂，但她看到了“土壤肥力”“水质分析”“气候模型”这样的字眼，知道和种地有关。

纸上谈兵。波美想起在云课堂学到的成语。

“阿波说你种不了的。”她说。

阿哥也不恼，他笑眯眯地看着波美，“波美觉得呢？”

波美模棱两可地摇摇头，这可以代表她不知道，也可以代表她不认同。

“小鬼头。”阿哥又揉波美的头发，后者把头缩了回去，“给你看样东西。”

他拉开背包，从里面掏出一个银色的盒子，放在桌上，“咔嗒”一声打开，用两指从盒子里拈出一颗黑纽扣似的小玩意儿，将它放在掌心上。

波美探头过去，“这是什么？”

“你猜。”

波美左看右看：虽然有金属色的光泽，那也不过是有金属光泽的“黑纽扣”。她突然想起来，昨天阿哥去看家里撂荒的地时，往田里撒了几把什么东西，应该就是这样的“黑纽扣”。村里的大人说，去城里上过学的人总归是有点儿不一样，既然不一样，波美就没细想。

看着阿哥，她又摇了摇头。

英俊的年轻人把“黑纽扣”递给波美，“这是最新型的农业多功能微型传感器。”

嗯……这小玩意儿比看起来要沉，放在手心，微微有些凉。

“农业……传感器？”

阿哥卷着嘴角，“别看它体型小，本领可不小哩。它能监测田里的温度、湿度，建立气候模型，还能分析土壤成分，监测庄稼的生长情况呢。”

波美又仔细端详了一番手里的小玩意儿，然后捏一捏，送到鼻子底下闻了闻——实在看不出它有多大的本领。阿哥给是欺负她岁数小，跟她开玩笑？她噘着嘴，把传感器还给了阿哥。

“波美不相信呢。”阿哥说，“现在就启动给你看——”

“过几天，就是艾玛突节①，过了节，就要开始春耕了。”波美打断道，“阿哥是要用这个种地？”

“可不要小瞧人哟，”年轻人嘿嘿笑道，无拘无束的笑容把他又变回了小孩子，“阿哥的宝贝可多着呢，波美马上就能见到了。”

“哦”。

波美意兴阑珊地打了个呵欠，她有些困了。透过房间的窗，她瞥见了夜空中黄澄澄的月亮。

——这月亮照了千年万年呢。

女孩儿突然冒出这样的念头。

一千多年前，哈尼族的祖先们也曾举头凝望同样一轮弯月吧？传说隋唐之际，哈尼族先民来到这云雾缭绕、森林密布的哀牢山，本想操种水稻的老手艺谋生，可山下适合耕作的低洼河谷早就被本地人占满。没办法，只能想办法在山上农稼。他们将山体整饬成一级一级的“阶梯”，犁山为田;又从山顶的林中引水，掘土成渠。这三千多级依山而筑、波光粼粼的农田养活了几十代哈尼人，因形似阶梯，故名“梯田”。哈尼元阳梯田规模庞大、景致奇美，多年以前便已蜚声国际——即使以现在的眼光看，它仍是一项工程奇迹。

这大概就是阿哥所说的，“祖先留下来的东西”吧？

现在波美很怀疑阿哥能不能把它传承下来——然而这不妨碍她钦佩阿哥的努力。很早以前，村子里的年轻人就开始往山外走了，在出走的年轻人中便有他们两个的父母。若不是外面的世界渗透到大山里来，山里的年轻人大概不会觉得种地苦、农人穷，可既然知道了，他们就不会甘心于这样的命运。一茬又一茬的年轻人走出去，却绝少有人回来。孩子成了他们和故乡的唯一纽带，可孩子们在长大后，也和父母一样，选择了离开。

慢慢地，只剩下老人们在梯田里耕作。岁月流逝，老人们渐渐力不从心，于是成片成片的农田——那被祖先们耕作千年的农田，退化成了山上的泥沼与荒坡。

所以这就相当于垦荒吧，波美想。这几天沿山路放学回来时，她总是看到阿哥在荒了的地里打捞浮萍，掏淤泥，驱赶在浊水里捕食泥鳅的鸭子。总有水牛一边甩着尾巴一边用圆溜溜的眼睛打量他，总有无人机在他周围嗡嗡地盘旋，从城市里带回来的高科技此刻似乎并不能帮到他什么。

“波美，回来了？”

看到她，阿哥会直起腰，抬一抬泡得发白的小腿，抹一把汗（往往适得其反，把自己抹成花猫），憨憨地对她笑。

波美却笑不出来。这些天，她总在琢磨阿波说的话：大学生，写写字弄弄电脑可以，这泥腿子的活是他干的？瞎球搞！

可阿哥不这么看。波美觉得，他甚至还有点儿乐在其中呢。春耕冲肥的时候，他这个大学生也没嫌臭，挽起裤腿和大家一起挖积肥塘口，随后大沟放水，农家肥冲入片片梯田，他说这是我们哈尼人滋养土地的智慧;之后浸种催芽，阿哥操起篾箩来笨拙得很，常把种子撒得到处都是，阿波抱着水烟筒在一旁幸灾乐祸，波美看不过去，动手帮忙，阿哥便笑盈盈地看她;插秧时，波美见到了阿哥别的“宝贝”：一台银色的、小狗大小的六足机器人，机器人的顶端是不停旋转的镜头（阿哥叫它“综合光学孔径”），躯干平直，身侧有透明囊袋，腿部尖端上翘的六只脚仿若旱地小船……阿哥的手指在柔性屏上滑动下达命令，六足机器人背着成捆的秧苗跳入水田，一株一株的秧苗被导入机器人造型奇特的机械臂，又由机械臂均匀整齐地插入稻田……机器人的动作僵硬却富有韵律，波美在一旁看得入迷，阿波却在一旁不咸不淡地评论：啧啧，秧分得太开，机器还是不如人哪。阿哥听到了，就只是笑。

一天的劳作下来，阿哥的脸上也有了农人的风尘。他喜欢席地而坐，若有所思地看向远方。傍晚时分，红色的夕阳舔舐着低低的层云，在山的阶梯上投下流动的波光。空气有些凉。

“美啊。”阿哥双臂环绕膝盖，喃喃道，“山像水做的一样。”

“城市也美吗？”波美问。其实她已经在电影电视、视频图片里无数次见过城市了，和所有的山里孩子一样，她向往城市——画面、声音、气味、触感……她知道那是一个若非置身其中、便不能真正了解的地方（大山又何尝不是这样？）。她好奇的是，一个去到城市又回来的人，到底如何看待城市？

“城市也很美。”阿哥说，“你知道吗，我们在大山上种田，城市人也在楼顶种树种田，他们用的精准栽培和传感器技术就是在农田里发展起来的。波美，我们人类是自然的一部分，技术和城市都是人类的造物，所以它们也是自然的一部分——和我们的梯田一样，和我们的村庄一样。”

“所以美也是一样的。”波美下结论道。

阿哥愣了一下，然后点头，揉了一把波美的头发。

“对，一样的。”他轻声说。

可阿波说，村子早就不一样了。先是引电、修路，后来有了互联网、手机，再后来，山上到处架起了无人机导航基站和充电栖木，无人机时常成群结队地掠过天空，交换山里和外面的小件物资，它们像千变万化的椋鸟阵列，惊得麻雀鹰隼四散飞逃。村子早就慢慢和世界融为一体了，孩子们在和全世界聊天时遗忘了哈尼古语，老人们也在借助网络售卖农产品之余，迷上了游戏和短视频。

而在城市里浸润过的年轻人正在返乡。

——所以波美觉得阿波说的并不准确：村子里别人家的娃也在回来（譬如邻村的龙噶，他现在是带货主播），阿哥只是最先开始种地的那个。

他懂哪样种地？这会儿，阿波的手指在手机屏幕上麻利地滑动着，咋咋呼呼的音乐不时从手机喇叭里蹿出。种地是要听稻谷声音的，半晌，阿波又说。

稻谷发芽有声音，分蘖有声音，抽穗有声音，开花有声音，灌浆有声音;寒冷的时候有声音，缺水的时候有声音，缺肥的时候有声音，生虫的时候有声音，稗草长出来的时候有声音……稻谷的声音多而复杂，简直像一门语言。年轻的时候，我能听懂呢，阿波说，现在，耳朵背，别的声音又太大，听不见喽。波美知道“别的声音”指的是什么：那是无人机的鸣响，手机扬声器的聒噪，电动车的引擎，鸡鸣狗吠鸭叫，也许还有一刻都不停歇的、带给村庄光明温暖和信息的滋滋的电流声。

哼，听不到这些，又怎么种得好地？阿波下完结论，又眯着眼睛瞧手机屏幕了。

波美把阿波的话复述给阿哥，阿哥只是微微一笑，“阿波怎么知道我听不见呢？”

“你能听见？”

“现在不能告诉波美。”阿哥神秘兮兮地说。

波美双臂往胸前一插，撇嘴，“那就是听不见。”

阿哥笑而不语。

其实波美连阿波的话都不相信：稻谷又不是猫狗鸟兽，怎么会有声音呢？

这些男人啊，一天到晚故弄玄虚！

地哪有这么种的？

这是阿波在“视察”阿哥那几阶梯田后甩出来的话。即使在波美看来，阿哥的种法也颇为奇怪：水稻没有被浸在水中，它们生根的泥土勉强算得上湿润。阿哥似乎在很精细地调节水量，努力不让水层超出泥土。这样，除了不停在稻田上空蜂鸟般盘旋的几架小型无人机，波美还看见了之前被阿哥撒在地里的“农业传感器”——它们随机分布在绿色的稻苗之间，像匍匐在泥土中的大个儿甲虫，依然是一副呆板的样子。此刻，有两台六足机器人（阿哥称之为“农耕机器人”）在田间忙碌，它们身侧透明的囊袋里装满土灰色的磷肥。阿哥告诉波美，有的传感器是埋在地里的，通过对土壤成分进行动态分析，传感器阵列为这几片田建立了肥力模型：田地的有机质含量丰富（拜冲肥法所赐），氮、钾等元素的含量也达标，而磷元素则稍显不足。根据一系列复杂的算法，农耕机器人向土壤定向补充氮元素。说话间，只见一台机器人在几丛稻苗旁站定，银色的细管从它的身体中探出，插进泥土，呼呼的马达声随即响起。阿哥从裤兜里抽出柔性屏电脑，摊开，对着跳动的数字满意地点头。