庞克的最后轶闻

我第一次认真观看日出，是在水流城的博物馆旁。当时我是馆长的助手，已经在博物馆里干了十几个年头，中间曾大修过两次，但没有留下什么后遗症。馆长认为我是最早一代机器人中成功的范例，给了我一些特权，让我每天半服务、半展览似的在大厅徘徊，偶尔为感兴趣的客人表演读写功夫。但我知道，多数年轻的参观客并不买账。终有一天，馆长把我叫到外面的堤坝上，我们并肩站在一起，长久地看着净化坝下奔腾不息的浊流。我觉得他要把我推下去了，我想象着自己沉入水底，然后会怎么样呢，我不知道，我可怜的机器脑袋无法再想象出更多的东西。馆长拉起我的手，抚摸着上面磨损的油漆，几道金属关节在黄昏的余光中闪闪发亮。那如果我先动手呢，我先把他推下去呢？这个想法只闪了一下，就在我大脑纵横交错的信息网中熄灭了。这很可怕，我不曾细思，只是单纯地认为可怕，我看到一盏红灯在脑袋里亮起。

“你已经学会了讲述自己的故事，”馆长说，“以后，你必须认真观察事物，用心去看，全都记录下来，表达出来。”

“可如果只有我一个人……恐怕难以胜任，先生！”

“尝试、尝试！你要表现得比别人更高超、更出色，才能继续生存下去。你必须超过所有人。”他说，“就从现在开始，从观察眼前的日落开始，用心去看，记住它，以后你一定有机会讲述出来。”

我不能忤逆他的意图。“好的，先生。”我顺从地回答。馆长看起来非常高兴，但他忘了我没有心，怎么能用心去看呢？我可以用眼睛观察，我的眼睛没有人类那么聪慧闪亮，但在色彩的感知上要更加精确。于是我抬起头，望向不清不楚的天空。这是个不太一样的黄昏，没有炽红和麦穗般金色的黄昏，只有漩涡般的雾气慢慢打着转，风暴的影子在半空聚集，太阳陷在白色的群霾中，从云雾的掌缝里露出一丝微弱的光线。

几个月后，我被卖给了天狼星回收公司。业务员向馆长承诺，会给我一个教养幼儿的职位，但始终没有兑现，就像领养小狗的人许下的空头支票。我在公司仓库里静静待了几个月，灯光黯淡，墙壁灰蒙，屋子中央安装了一台超大号的屏蔽器，指示灯二十四小时闪亮，没有窗户可以打开，也没有互联网可以连接。我望着身边的同类，它们和我一样，全都被牢牢固定在基座上，没人把头抬起来，仿佛全体陷入了深沉的睡眠中。但我知道他们醒着，它们不会睡觉，机器没有睡眠的需求，它们只是在模仿曾经的主人，模仿人类那失去意识、失去爱、失去存在的感觉、失去所有防备的漫长夜晚。它们睡眠，并且在睡眠中蠕动。直到后来，当一台机器开口的时候，其他人全被吓了一跳。

“谁有新鲜事可讲啊？”它突然说，“在这里蹲了许久，实在够无无无无……聊。”

这应该是台新型的机器，我认为它并非真的无聊，只在模仿主人的讲话方式。约莫在四分半钟的时间里，这句话没得到任何回应。满仓库的机器脑袋里都装满了实用技能和工作技术，但是会讲故事的寥寥无几。

“我可以讲一个。”我说。

我等了好一会儿，没有机器搭腔，它们死寂得形同默许。

“好，那我开始了。”我说，“一个……关于死亡的故事。”我感觉脑子里有一盏红灯亮了起来。可我决定无视它，继续讲下去。

庞克电脑想要学习绘画已经很久了。可他的第一个绘画老师还未就任，便已陷入癫狂状态，于是他只好耐心等秘书为自己寻找新的老师。“他们艺术家就是这样，”秘书说，蓝色小点在她口边滴滴作响，“一只脚踏在疯狂里边，一只脚落在理智之外。”庞克电脑喜欢她的秘书，她很是有一些小聪明，但她不懂得管理，也不懂得和人打交道。几天后，新老师来了，是个刚在公司上班两年的年轻人，双眉之间有几条细细的沟壑，仿佛锋利的水沟扎在脑子里。

“你会什么？”庞克电脑问。

“什么都可以，先生。”年轻人鼓起腮帮，用空气咕嘟咕嘟地漱口。

庞克不知道他在做什么。他一定很紧张，电脑想。于是电脑决定不去细究，只是耸了耸由金属和致动性材料组成的庞大肩膀。

“让我们开始吧。”庞克说。

“好。”年轻人把空气吐出来。

这几天，老师找来了很多不同的人，或者说教具，让电脑试着用画笔去描绘。庞克不厌其烦地画开了，模特里有圆胖的儿童，有健美操演员，有残疾人，有两性人，有捡垃圾的老者，有冷冰冰开始变硬的尸体，有腰像软管一样细的舞蹈演员，还有半数器官换成机械的破产大亨。庞克把他们统统描画得纤毫毕现、一毛不差。这些模特都是花大价钱雇来的，其中一人甚至是个在逃的通缉犯，他领完奖金之后，直接从三楼绘画厅跳下一楼大堂，打了个漂亮的前滚翻，从前门消失不见了。

“这些都是垃圾。”年轻的老师说。

“他们是人。”庞克说。

“不，我说你的画。你画的都是垃圾。”

“我画得可分毫不差，”庞克电脑说，“连衣服上的每个褶皱都和本人一模一样。”

“不行，这可不是画画。”老师说，“艺术不是拍照更不是复刻打印，而是拿过那些原生的食材，加上想象做出一碟新菜来。要掺杂一点儿幻想，懂吗，幻想。”

“我不吃菜。”庞克说，“也不能理解。”

“总之……要掺杂一点儿幻想。”老师无奈地耸耸肩膀。

几周后，年轻人惊奇地发现，庞克电脑作画有了很大的进步。于是他亲自为电脑请来了一位专业的模特。庞克心花怒放，一把抓起他那昂贵的画笔，专心致志地描绘起眼前的女子来。

“你画得很棒，”年轻人说，“她还没脱衣服，你就画出了裸体，这是伟大的一步！你知道对你来说，走出这步有多么重要吗！”

“我想我已经明白了。”庞克电脑说，“窍门是，你想到什么，就画什么。”

“哦？”年轻人饶有兴趣地问，“你在想着这个？”

“不，我在想——你肯定在想着这个。我充分地揣测了你的意图。”

“不！”年轻的老师连连摇手，“她是我的同事。我对这位女士绝对没动过歪脑筋！”

“好吧，”庞克说，他转过臃肿的身体，费力地冲秘书打了一个响指。秘书嘀嘀叫着，飞似的跑开，取过一张蒙着蓝布的画板。

“这是昨天的作业。”庞克说，他掀开蓝布。

一具血肉模糊的尸体呈现在画布上。尸体头部后仰，脖子被豁开，躯体从中间一切为二，活像个长着人头的双足章鱼。破裂的内脏混杂着肮脏颜料，随意泼洒在画布上。

“这是……”

“新人类解剖图。”庞克说，“我在想，画画终究是种平面的艺术，在这充满局限性的平面上，能不能有另一个角度，可以看到他被切开的头颅呢？下一步，我会这样探索。”

“……你想解剖她吗？”老师问。

“不，是你。”庞克说，“我想知道你说的‘幻想’，在身体里究竟是什么样的形态。”

年轻人深吸了一口气，他扭过头去，不看庞克又老气又臃肿的躯干，让自己慢慢平静下来。过了几秒钟，他把头转回来。

“你画得很好，”他说，“这就是幻想。”

˙

故事说完了。仓库又陷入沉寂，屏蔽器的蓝光持续闪烁着，眼球的余光在屏幕表面滑得越来越远，就像旧日时光跳动。

“机器雇一个人来作画？这是什么时候的事？”有个声音问。

“是很久以后的事。”我说。

“那你怎么知道的？”

“因为这是故事。”我说，“故事就是这样，在世界某一时刻、某一地点的某一角落，它一定会发生。”

几个月后，我被送到修理厂，人们为我更换了面板，重新上漆，卖给了第二户人家。家主是个邋里邋遢的男人，带着儿子独自生活。当他酗酒的时候，总是把过世老婆的衣服高高地抛起来，让那些纺织品满天飞舞。他边挥洒，口中边高唱着舌头打结的歌曲。此时我会跟在他身后清扫。有一次，我离他太近，他后退一步撞到我，于是转过身来，恶狠狠地踢了我一脚。结果他脚趾受了伤，而我却岿然不动。女人的胸罩飘下来，落在我脸上，他一把将它夺了回去，内衣带子勾住我的一个关节，啪的一声崩断。

我吓了一跳，下意识地高举双手，摆出投降的姿势。这也是馆长教给我的。但家主却没有爆发。他揉着自己的脚，瞪着双牛一样红的眼睛，因疼痛而流出泪来。我确信他是由于疼痛流泪的，因为其他事肯定不会让男子汉有泪轻弹。仓库里有台旧机器曾说，人们买退休机器人，是幻想这些机器像罗宾·威廉斯一样耷拉着双眼，轻轻发动感觉模块，用甜言蜜语给他们安慰。我不认识罗宾·威廉斯和他的感觉模块，但我知道怎么处理眼下的伤势。我急忙找来药水和创口胶，可家主却一直在屋里站着，手里紧紧攥着黑色蕾丝胸罩，低头一言不发。我等了一会儿，以为他站着睡着了，于是又去寻找毯子。等我回来时，他已经消失不见。

家主的儿子今年读二年级，是个安静的孩子。“他不会说话，”钟点工对我说，“我从没听过他讲话。”但我用机器的双眼瞧得见，他确实在说话，他的嘴唇会轻微翕动，像奶猫一样喃喃低语。我把耳朵的敏感度调低，不去听他自言自语的内容，让它成为一个失去母亲的七岁男孩的秘密。我们有时会一起沉默地在玩具房内玩耍。我的身体材质僵硬，有些关节无法弯曲。拿起他那些无比复杂的玩具时，常把一些细小的零件洒落在地。“你可真笨！”这是他对我说的第一句话，“有些最新的机器人，采用的可全是柔性材料！”

“韧性塑料。”我说。

他咧嘴耸耸肩，放弃了向我科普最新知识，也不再对我说话了。几天后，我从电视里看到新闻——水流城博物馆长去世，他在一个雨夜跳下了阻挡浊流的大堤。这消息让我有些无所适从，我看了看，四下无人，于是把节目暂停，长久地盯着那老人形象的定格投影。可是，我流不出泪来，也不曾挤出一句有用的感想，甚至不能选在一个适合的场所哀悼他。那天下午，我尽力写了几句拙劣的寄语，但上传时总无法过审，一盏红灯持续在脑袋里闪烁。我的老师，我的朋友，我没法比别人更高超、出色，我终究不会成为拥有感觉模块的罗宾·威廉斯。

第二次听见男孩讲话，是在一个秋天的下午。换季的日子到了，人们纷纷把秋冬的厚衣翻找出来，街道每个角落的全息影像都在宣扬世界崩溃和经济寒冬，闹得人心惶惶。午睡过后，家主正慵懒地卧在大床上，一手搂着绿色的厚被子，不断往鼻尖凑，一手捏着根快要烧尽的香烟头。金属乐开得震天响。男孩从自己的卧室里走出来，小心地绕过我的身躯，停到父亲的房间门口。“疯狂之中死亡的死亡，犹如末日晕黄的月亮，”撕裂的嗓音唱道。男孩站在那里，全身发抖。

“不要抱着它！松开！”孩子使尽全身力气怒吼，声音扭曲成一道沙哑的闪电，“那是妈妈的被子！”

家主愣了一下，然后放开了怀中搂着的厚被褥。

“没、没关系，”这位男人低声说，“味道已经散尽了。”

当天夜里，家主睡得很早，他在床上死死搂着我，让我非常不适。我想，这应该是人们常说的“不舒服”的感觉。他抱着我哭了一会儿，在枕巾上不停蹭着鼻涕。屋里一阵怪味，我觉得他喷了老婆之前的香水。

“唱个歌吧，你这废物。”他说，“整天只有我在唱，你也唱一首。”

我想了想。“我唱不了歌，”我说，“但可以讲个故事。”

他冲墙壁深深地骂了一句。“好吧！好吧……快点儿。”

老头子在老婆死后搬进了养老院。从进院的第一天起，他便没什么精神。他花费着巨额的单间费用，只是为了找个好地方等死。家中太寂寞了，每天只有他自己，身子一直都冷冰冰的，连阳光都好似结了冰——他是多么渴望着一丝儿生气。但到了养老院里，他却躲着其他的人，打心眼儿里瞧不上他们。一个个皮肉松弛的老头或老太太，围在一起鬼混，互相取笑，互相调戏，假装自己还年轻，围着花池缓慢跳舞，简直恬不知耻。有人曾找他搭过讪，他每次都嗤之以鼻。