自动故障

我十分想念老袁，怀念他的碎碎细语，期待他的无所不能，渴望他的亲力亲为。

老袁是在1月末离开的绵星。临离别之际，他叮嘱说：“要当心墨菲效应①，必须要定期检修中转站和重力波天线。”当时，我一个词语都没有听进去，巴不得他快点儿滚，也不要再回来了。我还不知道事态会发展到这般失控的地步，只是想着老袁要是不在了，日子就会轻松许多。罗伯特也抱着类似的想法。罗伯特驻守在绵星近地轨道的太空站中。老袁一走，再也没有人能管住他的酒瘾了。一想到之后的惬意日子，我和罗伯特都对他的休假表示热切的欢迎。

可不曾想，老袁就像是希腊神话里的卡珊卓女神，总能一语成谶。又按照中国老话说，这一张嘴像是开了光。袁走后不久，2月13日，一场恒星耀斑大爆发，电磁风暴席卷而来，扫过整个绵星，洗礼太空站和地面中转站。

风暴很快消寂，翌日，我的噩梦开始了。

出现问题

凌晨3点半，雪峰上的中转站发来警报。蜂鸣声将我从梦中惊醒。我本不想管，捂紧了耳朵闭住了眼。居住舱外风雪大作，温度计上的示数几近溢出。舱外的温度创下了新低，居住舱的恒温系统勉强运作。我不得不拉紧了保温睡袋，全身蜷曲有如罐头里的沙丁鱼。可是警报声不怕严寒，也不惧深夜，像是嗑足了能量饮料，不光响个不停，声幅还越来越大。我和警报声对峙了约莫二十分钟，终于忍受不住，破口大骂，卷着保温睡袋，踉踉跄跄地坐在操作终端前。

我本想直接关闭警报器，就像是以前一直做的那样。先前，雪峰上的中转站也曾发生过故障，不过都是小毛病，中转站的自动化系统自己能处理。然而这一次却有些奇怪，不光警报器关不掉，连警告信息都陌生无比。我手忙脚乱，打开《维修手册》，在几十个TB的代码解释中比对。后来我看懂了，这次的问题，系统自己修不了：大大小小的问题五十多个，最严重的当数超导输电轨道和变压器，结构性破坏，无法工作。

无奈之下，我决定实地上峰。临离开居住舱，我脑子一抽，忽然想尝尝老袁一直吃的中式花卷和豆浆。我在加餐机上调用了老袁的菜谱。不多久，我的早餐出现了。一张工程塑料的方形托盘上，盛着一团凝胶状的玩意儿。气得我猛拍加餐机的外壳——这就是罗伯特处理故障的方法。那个俄罗斯人在面对不听话的设备时，常常这么做，既能泄愤又有奇效。

可能是我的力道不够足，又或是气势不够硬，那机器竟毫发无损，我的拳锋却痛得通红。标准的电子女声，它用柔声细语悠然地挑衅，“您的早餐已完成，请尽情享用。”老袁常说，机器设备欺软怕硬，他还在时，这台机器绝不敢这么做。

我苦笑着摇摇头，咀嚼着这团固液糅杂的混合物，口中弥漫着机油、黄油和青葱混合的恶心味道。我来到居住舱的隔离间，换上封闭服，外面又套上工程外骨骼。我的手指在手腕上的光屏轻点，又授权调用了一台维修机器人。准备工作完毕后，我便开始攀登山峰。

我很少上山（好吧，几乎没有），不得不依靠太空站的GPS导航。那导航用标红箭头指引着我，七弯八拐地在山谷与山峰之间上上下下。跋涉途中，风吹得更紧了，雪也漫天，能见度低得可怕。封闭服的恒温系统超载运作，我还是冻得咯咯磨牙。我攀爬了将近三小时，狂风暴雪总算停下了，我还没来得及庆幸，定神一看，怒火又起，险些想要把导航装置砸个粉碎。

这玩意儿把我导航到了另一个山头。

眼下，我距离中转站只有五百米不到的距离，中间却隔着一道将近两千米落差的深涧。在两者之间仅有一隅五平方米不到的孤峰，一片厚积的白雪仿佛无声嘲笑着我。

这也意味着，我还得下山再上山。

我并没有急着离开。不知道是不是GPS歪打正着，站在这个山头，我能清楚地看到远近的一切。就像是老袁说的，“一览众山小”。眼前，中转站如山城①般耸立在峰头，一道笔直的超导输电轨道似长廊，连接起主站与变压塔。超导输电轨道的中央几近崩塌，外立框架和内部导轨扭成一团。变压器更是惨不忍睹，原本笔挺的塔架断裂、弯折，揉成了藤蔓形状。仿佛有一个巨人跌倒在长廊与高塔之前，双手下意识地一横一竖，紧紧攥着长廊与高塔。

远处，晨曦堪堪爬上连绵的山峰，赤霞却只能照亮天空的半边——或者，更确切地说是四分之一。浅蓝色的天空大半沦陷在深灰色的梯形色块里。那色块的表面还投射着圈框点线图。这幅图是系统诊断图，大小在二十平方千米左右，原本为了方便太空站里的维修员观测，应该在顶面出现，不知怎么的，出现在了侧面。不过，相比较重力波天线此刻的位置，诊断图的错位反而不奇怪了。

梯形色块勾勒出一个巨大的四面体——这就是重力波天线，本该在近地轨道好好待着，现在却来到了对流层。这也是它第一次从近地轨道下来。它在那个位置上，似乎预示着一种不祥。

总之，一切都很糟心。

诊断问题

直线距离521米，我却要用将近十五千米的路程来弥补。从这一个山头爬到那一个山脊，我发誓，等老袁回来，我绝对不会再上山——至少三年内不会了。

我不明白老袁为什么那么爱爬山。绵星通信桥接站，我们这个三人维护小组，罗伯特大大咧咧，且慵懒愚钝;我唯唯诺诺，也得过且过;只有老袁这家伙，认真起来堪比机器人。当故障发生时，他绝对会亲手把故障设备拆解，将其中的零件一个接着一个地按次序排查。我常常善意地劝他，“老袁，你可真是我们的大工匠。可是，我们拿着这么点儿项目工资，不必认真到这个份上。再说了，还有自我维护系统，设备自己就能维修自己，我们不过三个被流放的倒霉蛋，做这么细致又有什么意义？”

你猜这家伙怎么回应的？他说：“倒霉？难道不应该为此而感到荣幸吗？这可是星座灯塔！这套系统要是不能正常运作，六个恒星系居住地，跨星系通信可就断了！”

我无奈地耸耸肩，“你们中国人都是这样工作的？拿着卑微的薪水，怀着崇高的梦吗？一份工作而已，何必这么认真？”

他来了一句我至今也参详不透的话，“荒川，道不同不相为谋。”他又说，“我也挺奇怪的，你们日本人不是一向以工匠精神著称，怎么过了五百来年，反而没了追求了？”

我现在倒是认真地想念起这家伙了。如果不是因为休假期，现在上山受苦的人应该是他，而不是我。

我硬着头皮进入三号中转站，合成涂料在日积月累的风吹雪打之下数字斑驳，残缺的部分形似外星文字。近看中转站，给我一种更加寒冷的感觉。中转站第一二层采用半开放式结构，雪顶上的狂风穿梭在合金钢制的框架、管线和支撑横梁之间，被挤压形成烟囱效应，更加凛冽地席卷狂掠。这一结构，设计和实施建造的正是老袁。他当时觉得，这个结构可以将风的动能转化为储备电源。为此，工作层平台上还立着大大小小的微型扇片。

老袁颇有先见之明，我佩服得五体投地。恒星风暴把一切吹得乱七八糟，站里站外都是如此。风暴里的电磁涡流就像是电磁脉冲震荡，把带电的设备都弄乱了。这其中也包括中转站的主电源系统。超导输电线断了，变压器损坏了，连带着山体里的反物质转子也宕机了。要不是备用风电撑着，中转站早就漆黑一片。不过这么一点儿电源也是勉力支撑，内部电梯不能用了，我不得不沿着安全台阶爬向主控室。拾级而上之间，我对安全又有新的理解。为什么安全台阶这么安全？因为它就是纯粹的机械结构，除了荧光指示牌，就没有别的电气设备了。

继而是主控室的大门，身份感应门供电不足——也可能是坏了，半开半闭，露出一条手臂粗细的缝。我下意识地试图用手扒开，动力工装的引擎和它打了个五五开。我忽然发现，我还有一个更健硕的助手。于是我打了一个响指。“破门！”我对身后的工程机说。它二话没说，冲将上去，一拳把门轰开了。

简单，直接，粗暴——像是罗伯特的作风。

主控室中央，又是一个面板横在我的眼前。系统主控面板，一个斜面加一个平板。斜面上是系统运行图，全息投影实时呈现中转站各个模块的运作;平面左右一分为二。左边的是手动操作区，由按钮、推拉杆、旋转阀和录入键组成。右边是半自动化操作区域，只有一副可以移动图标和连线的全息光屏。老袁在时，最喜欢在手动操作区进行人工微调。而我呢？连半自动化操作界面都不想碰！原因很简单：居住舱里那个操控面板（就是那个警报器响个不停的面板），它是全自动的，我只需要按下一个按钮，也就是声音输入键，口述协调指令就行。既然能在山下舒舒服服地远程控制，又何必要上山？

老袁是一个认真的疯子。哪怕恒星风暴没有破坏山上下的短波通信，他也会爬上来，比对着运作图，一个符号一个图标地手动检查。想到符号和图标，我又看向主控室之外。重力波天线表面的诊断图又变化了。甘特图、流程图、鱼骨图、权重表，各种各样的工程图形，像是画廊里的后现代主义线彩画，交相呈现在光滑的表面上。

当然，这又是老袁的设计。他坚持要在重力波天线上安装一个“自我诊断可视系统”，还非得要让图例显示在表面，说得好像有人能飞到外太空亲眼见证似的。在我看来，这完全没必要，还浪费能源。系统的自我诊断，烦琐、晦涩又深奥，堪比中国神话里的洛书河图①。就算它要有，通过远程通信发到操控面板上不就好了？

不过现在，我要靠着它修复系统。我在内心列出一个维修优先序列：先要修复短波通信系统，它关乎着项目组的内部通信。没有它，我不光不能远程操控，更不能联系罗伯特。这懒惰又酗酒的罗伯特，现在肯定憋着乐地在太空站里纵情畅饮吧！我丝毫不怀疑，他的居住舱已经变成了酒窖。想要让他从太空站里爬出来，搭乘地效飞行器来到地面，无异于让萨摩藩和长州藩的地主老爷们握手言和②。

我想得很美好，现实却很残酷。作为恒星风暴下无数“受害者”之一，主控面板的损坏程度不比外面的超导管道和变压器好多少：原本泾渭分明的模块分区，分门别类的功能监控，脉络清晰的管线监测，逻辑严谨的操作代码——全他妈的乱了。方块、直线与标记，像是交通枢纽发生大堵车，现场又发生了集体群殴，驾驶员、车辆与道路，谁也分不清谁。我又想起老袁以前说的《西游记》，孙悟空跑进了主程序的天宫里，举着重力波天线大小的金箍棒，把宫门、宫殿、花园与廊桥等都砸了个稀巴烂。

整整一个下午，我就在重复干着这样的活：复查一个功能模块，为其重新撰写自动控制程序和通信协议，然后拉起连线，让它和另一个功能模块联动;维护期间，我越来越焦虑，乃至出现了幻觉幻听。

老袁幽灵般地漂浮在我身后，不住地拍打着我的肩膀。“干得不错，这才是维修工程师的样子嘛！成就感会升华你的人生。”我麻木如冰，沉默似雪，睁着布满血丝的双眼，敲打着套着机械外壳的僵硬手指，一时间忘记了自我的存在，这大概就是所谓的“心流状态”吧。

一直到深夜时，主控界面终于被我厘清，功能模块如城市的夜灯接连闪耀，连线似道路星罗棋布，我兴奋地站起身来，高呼一声，俄而又自顾自地手舞足蹈。

然而，成就感似流星，只是飘然一闪，便消失在了无力感笼罩的雪夜中。我解决了程序问题，也修好了短波通信，这才刚刚开始。还有硬件设施的问题横亘在前路上。此刻，我看向观测窗之外，那一段扭曲的导轨和不成样子的变压塔让我头大。

修复问题

老袁，他是不是一个披着人类皮囊的人工智能？

离开了居住站的暖气和来自远星的娱乐综艺节目，我竟难以入眠。动力工装的纳米纤维骨架，硌着我的双手，我几番变换睡姿，却苦于如何摆放这多余双手。工装服的背后有一个能源指示灯，形似开关机键。流淌出的绿光倒映在钨钛合金的地面上，又流向我身下肮脏干硬的睡袋。工装服中有恒温器，我既不能关闭也不能脱下它。否则在翌日，躺在地面上的就是一具僵硬的尸体。还有一条啜吸的呼吸口，经由背后连向我的口中。各式各样的失眠因素交叠在一起，我难以入睡。

失眠之间，我的脑中突然蹦出这个猜想，然后被自己的想法逗笑了。

不像，绝对不像！老袁的言行凿凿地表明，他不但不是一个A.I.，更是坚定的“反自动化”拥趸。他的名言名句很多，最让我印象深刻的是：“能手动的绝对不要自动！自动化解决小麻烦，带来了大隐患。从前，是工程师掌控自动化，现在倒是自动化来掌控工程师了！”