丰饶海

哥哥消失了，整个天空城都找不到他的痕迹。我从床上弹起来，以为自己还在做梦。聚合球飘过来，信息流冲刷着我的眼睛，逼我清醒。身边的男人睁开眼，刚想说什么，看到我的脸色，翻个身就传送走了。我忘了他的名字。

我挥挥手，停掉自动生成的音乐，下了床，踩过一地糖纸。我对昨晚的印象还不如对这些感官糖来得深，它们是我在实验室的最新力作，主打美妙的痛感。可是缺了点儿什么，总是缺了点儿什么，连我自己都知道，它们根本比不上真正的感觉。我还想待会儿问问哥哥，虽然他一向不喜欢我的研究。可就在刚才，系统竟然问我，“您的哥哥是谁？”

我伸出手，开始搜索。颈环闪烁，空中出现一个放大镜图标，我念出哥哥的名字，“于蔚蓝。”透明的颈环中数据奔涌，半透明的放大镜转了一会儿，给我四个大字：查无此人。

我的心渐渐沉下去。换成他的昵称“Azure”，和更早的“Ray”，还是查无此人。找不到相关信息，打开隐藏的搜索结果，更是八竿子打不着。那查他的乐队，“极昼乐队”，还有他的作品——没有，什么都没有。我翻腾自己的记录，找不到和这个人的任何往来，绞尽脑汁想起他的ID号码，依然查无此人。哥哥从天空城消失了，仿佛从来就没有存在过。

我垂下手。绚烂的云影穿过落地窗，投在我脸上。空荡的房间外头，是一座永远是白天的城市。在这个高度，一座大厦占去了大部分视野，像一块棱角分明的琥珀。不远处是一幢细长的高楼，像一簇白水晶。第八大道人潮汹涌，仿佛一条像素的河流。话题冉冉上升，占满了天空，又在过气时迅速跌落。天空永远湛蓝，飘浮着盛大的云朵。这里是天空城，人类有史以来最伟大的城市，一座虚拟之城。这个完美的城市，今天出了一个差错。人不会凭空消失：要是破产了，名字会被划上删除线，人用新账号重新来过;要是死了，名字会变成灰色。一阵心慌涌起——好久没有这么强烈的感受了。我不相信。一定是哥哥在玩什么把戏。

我冲到墙边，墙面变成镜面。我在镜中选择造型，换掉丝绸睡裙，换上我最喜欢的搭配：马尾辫、运动连衣裙、球鞋。

“去我哥的公寓。”我说。

“链接已失效。”字迹在空中出现，又雨痕般褪去。

当然了，我笑话自己。我也不记得公寓的坐标，但是至少——我转头看向窗外，看着蓝天下错综复杂的都市，说：“送我去星形广场。”——我知道怎么走。

我来上大学的时候，是哥哥带我参观的天空城。那时他还叫Ray，眼里还总是带着光彩。那天他穿了件大夹克，看上去特别帅气，而我穿着默认的灰色连身衣，看上去傻透了。我俩就像春游的小学生一样，傻乎乎地从星形广场出发。大厦拔地而起，光彩夺目，十二条聚光灯大道朝四面八方铺开，上面走着形形色色的怪人，有些甚至不是人。人们手拉着手，喜气洋洋，空气中流淌着音乐，每走一步就叮咚作响。晴朗的天空中，多彩的话题迎风招展，无数离岛悬浮在天际，仿佛壮丽的行星环。我仰着脸，忍不住蹦了起来，哥哥按捺不住笑意，说：“看吧！这就是我小时候梦想的乐园！”

七年过去了，天空城变了很多。我沿着第二大道走下去，看着认不出来的街景。一座摩天楼能在一天内长成，也能在几个月后溶解，而我早就习惯了这种变化，也就毫不在意。欲望火炬熄灭了，更新更贵的钻石塔取代了它。故事工厂早已解体，红极一时的黑光影院也消失了，原址上立着碎片画廊，像一面扭曲的镜子。不变的只有聚沙塔。想当初，我还是第一批上虚拟大学的人，现如今，它已经成了每个小孩的必由之路，他们必须在这里挣来人生的第一笔价值点。于是，螺旋形斜塔一圈圈长高，下一秒就要摔进蓝天。

聚沙塔的研究所遍布天空城，长得像一只只海贝，我们所位于第三大道，长得像只鹦鹉螺。感官研究所——没有它就没有天空城的今天。是它模拟出了各种感官刺激，用它们构成了这座城市，如今我们实验室更想一步到位，通过编程直接生成感觉。研究的副产品——感官糖，给实验室挣来了大笔经费，我也做过几款糖，在市场上大受欢迎。可是现在，我似乎越来越不明白，什么才是真正的感觉。

我加快脚步，穿过人群。人群是一个个沉默的独行侠，面无表情地游荡，目光扫射过一个个聚合球，偶尔停下来，给某个话题投热爱票或痛恨票，使某人的价值点增加或减少。无所事事的时候，我也是他们中的一员，直到今天，才发现这些话题无聊得很，这景象也多少有点儿怪异。我穿过人们的身体，身体在我碰到时消散，在我通过后复原，留下闪烁的残影。那是因为我没有申请与他们接触，自然也就触不到他们。我穿过众人，就像穿过一群鬼魂。一只泰迪熊不乐意我搅乱它的影像，骂骂咧咧起来，用的词连自动翻译都翻不出来。它还动起了手，随它去，反正也碰不到我。不一会儿，一个个半透明的金色三角形封住了它的动作，逻各斯出马了。

我转过身，看着逻各斯大厦。那是天空城最高的建筑物，一块黑色的方尖碑，顶上一个金色的四棱锥。逻各斯公司创造了天空城，至今管理着它，无微不至，无所不在。蓝天之下，漆黑的碑体吸收着光线，黄金的三角形亮得刺眼。

我拐上小路。栏杆下面，水面闪闪发光，颜色迷幻，水中浸泡着大厦的根基。那不是水，而是信息的垃圾。不久之前，它们还是构成这个世界的砖瓦，一旦无人问津，就会风化，变成数据的流沙。流沙聚在一起，倒也形同海洋，“海面”涨起来，天空城沉下去，高楼大厦不得不长得更高。传说“水下”也有一个世界，我可不想去冒险。

找到了。哥哥的公寓像一颗海玻璃，夹在咄咄逼人的建筑群里，显得多少有些过时。原先他和我一样，住在大公司的庇护公寓里，那种公寓不要点数，只要忍受一些广告和规矩。不久他说不愿“寄人篱下”，掏空积蓄买了一套小公寓。这种独立公寓现在已经成了化石，没人愿意去花心思设计里里外外的每个像素，何况庇护公寓里什么都是现成的，还是免费的。

我走进大厅，踏进一条朦胧的光柱。“AZ255”，幸好我还记得门牌号。传送效果做成了以前的那种观光电梯，狭长的视野里，城市在脚下慢慢变小。做出这种效果，因为当初开发商的口号是“电子世界的一个家”。

哥哥的公寓比别人的更像家。一般的公寓只有一间卧室，他家却还有一间客厅，是专门为我留的。墙是明明暗暗的玻璃，挂着雨滴，流淌着雨的声音。墙边放着书架，摆满了图鉴、矿石、古旧的玩具、古老的乐器……都是我们小时候爱玩的。木地板上放着两个懒人沙发，让人坐上去就不想起来，脚边散落着书和纸。书早已灭绝，因为除了我哥这样的怪人，没人能一动不动地盯着一动不动的字看上十分钟。纸上写着长长短短的字句，我也看不懂，也许是哥哥的诗。问他为什么这年头还要写诗，他说：“文字已经死了，所以诗再一次变得神秘，诗人再一次变成巫祝，祈祷自己能有什么力量……”

房间里有一股淡淡的气息，暖暖的，有点儿潮湿，又有点儿灰尘。那是各种微弱的模拟气味混在一起，形成的奇妙气息，我借隔壁的嗅觉实验室也无法复制。我怀念那种气息。见到哥哥，我要问清楚他在玩什么把戏，或者帮他向逻各斯投诉到底，再祝他生日快乐。我们好久没见了。

叮的一声，电梯到了。水泥墙上嵌着一扇门，它不再是记忆里的蓝色。没验证我的身份，门就自己开了。

里面没有气味。

什么都没有，只有水泥天、水泥地、水泥柱子。见人来了，公寓切换到演示模式，在极简、艺术、潮流、古典等风格间不断切换。我踩过色彩鲜艳的地砖，经过不断变幻的沙发、墙画和装饰品，穿过欢快的背景音乐，走到最里面。演示褪去，水泥框架露了出来，风吹乱头发，城市在脚下熠熠生辉。几个聚合球挤到身边，向我推销“电子世界的一个家”。我蹲下来，把脑袋埋进膝盖。

我穿过几千个人影，就像划开海水，在身后留下一浪浪残影。后台飘浮着各种程序，前台摆着各种老式乐器，十分复古，十分酷炫。头顶上悬着巨大的零件，拼成两个面目狰狞的家伙，天空大百科（简称“天百”）告诉我，那是风神雷神。这里是幻方，在它还没这么豪华的时候，哥哥在这里表演过许多次。如今纯白的舞台如同峭壁，隔开数百万观众，场子里涌动着鼓点，流动着燥热的空气，那一定是我们所的杰作。

男人在吃感官糖。咔嚓一声咬碎，渣子蹦出来，齿间冒出黑烟。从罐子里再挖出一把，丢进嘴里。从颜色看，那是我们卖得最好的口味，“复燃”。吃这么多，理论上也不会对身体有害，反正只是个虚拟的身体，实在不行就重启一下，恢复到正常状态，就是不知道会不会对精神有影响。这个人我已经认不出来了，这做派倒是分外熟悉。我盯着男人刚发来的申请——“Vol申请今晚与您接触”，没错，是他。

“你就是Azure的妹妹？”Vol啪地睁开眼睛，一头薄汗。

哥哥叫他火山，“火山是天空城最好的贝斯手。”记得是在两年前，两人一起发了一张专辑。和记忆中相比，火山已经完全不同了，如今他俊美又冷淡，棕眼睛换成了深绿色的，脏金色长发换成了精致短发，颜色还是时髦的青灰。他穿着名师设计的黑衣，用镭射面料绣出了新乐队的标志。这一身改造肯定花了不少价值点，还不是自己随便改的。

火山抓住刚发给我的半透明申请卡，硬生生扯了回去。任何人都会觉得这是奇耻大辱，今天我倒不怎么在意。“你们吵架了？”我问。

“哦，那个人才不会跟我吵架。”男人捡起贝斯，拨弄起来，“理念不同罢了。”

哦，又是这样。两个人能合作上两年已经不错了，大多数乐队撑不到这么久。“他说了你什么？”

话语淹没在杂乱的弦音里，“……活了。”

“什么？”

他狠狠瞪了我一眼，“说我的音乐不再‘活’了。叫我拿出点儿活着的证据。狗屁！仗着自己有脸，有才华，高高在上地说这种话，让人恨不得一拳揍上去。”

咔呲，他咬碎嘴里的最后一块糖。

“一年了，我们没写出一首歌。挤牙膏挤出来的东西，他从来都不满意。他做过游戏，攒了点数，可以不在乎，我呢？他知道那段日子我就和刚毕业的小毛孩一样，靠做新手任务过活吗？他又知道我们的上一张专辑得了几张热爱票？没有人需要音乐了。没有人能像他这样活着，像他这样掏心掏肺地写歌，何况他也写不出来了。我们这些俗人，也有自己活下去的方式……”

他把头抵在贝斯上，身后传来乐队成员的笑声。

“所以你和他掰了？”

“对。我和他掰了。”绿眼睛十分平静，“省得他先甩了我。”

当然了，还能有什么下场。都什么时代了，还非要成天和别人黏在一起。感谢伟大的接触权限，自从它发明，我就再没做过那种愚蠢的尝试。可是今天，我又为什么非把那个人找回来不可呢？

“那你知道他后来去哪儿了吗？”我问。

“鬼知道。又拉了谁下水，躲哪儿做专辑去了吧。说了多少遍，现在没人听专辑了，这样下去他总有一天要破产，从来不听。”

我看着他，不知道要不要告诉他哥哥的消失。演出快开始了，乐队成员走向各自的乐器，却碰也不碰。“他们不用调音吗？”我问。

“哦，不用。那都是模型，那几个小子根本不会演奏，装个样子而已，谁在乎那些老古董要怎么弹。”

“你、你们不是以演奏老式乐器为卖点……”

“你以为这帮人看得出来？看出来也不要紧，反正他们也不是来看演出的。不如说他们是来闻这空气的，为了它公司不知花了多少点数。闻闻看，”他仰起头，“这酒味、汗味、青草味，这让人头皮发麻的热度，就像十六岁的夏天。看看这些人，他们爱我。这就是活着的证据。”

他张开双臂。光线骤灭，风神和雷神大放荧光，黑暗中燃起火彩，人群陷入疯狂，热爱票的数量以眼睛跟不上的速度增长。

有群人比哥哥更了解哥哥。他们知道不爱修改相貌的他，脸上哪儿有一个痘印;他们对他那件雾蓝色西装如数家珍。比如这个女孩，我靠对外貌的模糊搜索都能找到她，她给人的印象太深了。一头粉红色的长发，一身最时髦的行头，从一个明星奔向另一个明星，花掉大把点数，再从自己粉丝的手上赚回来。“追星女王”Desiree，就是她给哥哥办了个歌迷会，想来也奇怪，因为哥哥根本算不上什么星。