灵感

1

北京是一个几乎没有春秋天的城市，夏季刚刚离开，冬天就迫不及待地要接管这片领地。而且这见鬼的天气一年比一年冷，人们尽可能地缩在室内，借助控温系统维持自己的活力。

老秦在桌面中控板上点了一下，薄膜窗在他的授意下悄悄扩大了通透性。冷风溜进室内，他打了个哆嗦，但还是坚持着，希望这股寒流能让眼前的家伙冷静一下。

周炼站在老秦对面，隔着那张宽度超过一米的大桌子，怒视对方。他的新书又一次被拒稿了，整整三年，一次都没通过。这对于一位曾经卖出百万份拷贝的作家而言几乎是不可能的事情，但它还是发生了，就在这间屋子里。

“阿炼。”作为周炼的责任编辑，老秦小心地斟酌着措辞。他能看出眼前的人正处于纠结与崩溃的边缘。

“你的故事非常棒，放在几年前一定能大卖。哪怕是现在，也可以找家小型出版商签约。”

周炼没有说话。

“但说真的，卖不了多少。改编更是困难，它太单薄了。”老秦露出苦笑，眼睛惆怅地眯起来，充满同情，“不够刺激。观众需要新奇感，对于一个幻想故事，新奇感永远是第一位的。”

“人物和情节才是第一位的。”周炼抿着嘴，眉头拧成一团，“而且这次的设定绝对有新意，那是个绝妙的灵感，我用了五个月才想出来！”

“看看这个。”老秦没有反驳他，而是递过一块晶屏，上面罗列了一连串的作品清单，包括大纲、简介、人物及概念的设定点。那些作品与他选用的主题非常相似，仅在次要设定上有些许差异。里面有不堪入目的渣作，也有与他不相上下的良品。

周炼点开最上面的一篇，那份作品后面被老秦打了个对勾。很长一段时间内，屋子里都静悄悄的，甚至能清晰地听到手指与晶屏触碰的细微声，越来越快。老秦关上了窗户，耐心地等待，当周炼将晶屏还回的时候，他有些不忍看那副表情。

老秦看着周炼，很久之前他就看清了这个行业的残酷，并决定不做蠢事。作为千子传媒——这个超一线娱乐公司文创部的主编，他应该将更多的注意力放在那些幸运儿身上。对于这个倒霉蛋只需保持笑容安慰几句，然后看着他在死胡同里一路狂奔，直到撞死在墙上。

没准还有发生奇迹的可能，对吧？

他又叹了口气，将手伸到桌下，触碰到另一枚按键。微电流在传感器中化为指令，而指令在系统编译后又重变成电流，驱动着整间办公室发生改变。伴随着人耳听不到的低频声音，门窗闭锁，线路改变，绝大部分向外流出信息的渠道陷入静默，无论是从网络还是现实的角度来看，这里都变成了一座孤岛。

“阿炼，今天你看到的一切，都必须保密。”迎着周炼诧异的目光，老秦严肃地说道，同时递来一只连接环。

“戴上它，我来告诉你，你的作品究竟有什么问题。”

2

至今为止，人机互联已经实现了六年，但成像精度和便携性等问题一直难以解决。和个人电脑或者智能手机一样，人机互联虽然衍生出不少有趣的数字产品，本身却已经开始变得乏味。

三分钟前，周炼还是这样想的。

他带上老秦的连接环，和他一起登入“拐棍”。那是当下最流行的创作辅助软件，诞生于无数想与office系列抢用户的产品的尸体上。它在人机互联技术出现前就已经诞生，并在新技术的哺育下迅速成长。它为所有作者——包括小说家、漫画家、影视编剧等——提供了一个完美的私密空间，齐全的创作工具，与近乎恐怖的素材收集功能。

只要一张特级VIP卡，再也不用费心费力地寻找参考与启发，整个世界就在眼前，堆在不足二十平米的虚拟小屋中，俯身即拾。它只用一年的时间就统治了作家的世界，使用者文思泉涌，离开的人寸步难行。

周炼出现在老秦的虚拟小屋中，那房间比他的要小一些，装饰也更简单。四下不见人影，他刚想开口询问，突然觉得脚下一空。地板像被踹倒的积木那样破碎，露出一个刚好能让他掉进去的空洞。

没有任何准备，没有给大脑切换理解的时间。他掉进洞口，穿过短暂的黑暗，被抛入一处有如倒生森林般的辽阔世界。他从地面向天空坠落，身体在枝丫间穿梭，透过缝隙看到无数棵类似的树木。信息藤蔓缠绕在大树上，像增生的血管一般，无数支离破碎的图像裹挟着文字在其中流动。酷似独角仙的安全系统在枝杈与藤蔓间爬动，挺立在复眼间的分叉凶器闪闪发亮，有几只甚至向周炼看了过来。

他想放声尖叫，但老秦突然出现在他身旁，捂住了他的嘴。一个类似感冒胶囊的透明罩子包裹住两人，那些巨大的独角仙抖了抖身体，对他们失去了兴趣。

“这是什么地方！？”周炼喘着粗气，惊魂未定。

“‘拐棍’的服务器，数据内层。”老秦笑道，“你也写过网络空间，感觉如何？”

“感觉……差不多！”周炼嘴硬道，真正身临其境的感觉远不是文字所能描述，但他在用这种方式强迫自己冷静下来，“为什么我从没听说过？”

“因为很危险，我们只能待一会儿。”老秦解释道，“不要看那些树叶与藤蔓，那是未经结构化处理的数据，会对人脑造成很大负担。”

老秦的回答让周炼不禁有些失望，他又看了看外面的壮丽景色，直到头痛让他闭上双眼。又过了一会儿，才突然想起自己来这的目的，“这和我的书有什么关系？”

“看那儿。”老秦伸出手指，周炼顺着那方向看去。在倒生森林的上方，千万条数据藤蔓从树木上扬起身子，向着天空生长。它们纠缠在一起，代表脉冲信号的蓝色荧光浓如实质，它变成了一汪池水，或是一座漂浮在天空的小岛。

他们继续坠落，逐渐脱离了树木的范围。在藤蔓间绕了一个大圈，飞到了小岛的另一面。三株娇小的果树生长在上面，枝丫上可怜兮兮地挂着零星几只苹果。周炼看向那几株果树，此时的不适感已经大大减轻。

“这里是可观测平台，那些整合后的结果。经过集成转换、数据规约，已经比较安全。”老秦说，“看那些果子。”

他们停留在小岛的边缘，飘在半空中。周炼将上半身贴在透明的胶囊罩上，用力盯着那些东西。他看到蓝色的荧光从小岛中汇入树干，又流进果实。

“这是什么？”

“这是你最根本的问题。”老秦说，“灵感。”

3

在“拐棍”刚出现的头几年，几乎所有的创意领域都经历了一次作品井喷，为许多本来已经套路化、靠炒冷饭维生的公司与作者注入了新血。通过大数据搜集来的巨量参考资料被细致地清晰分类，以最新的SMPP架构集成，依靠联想功能实时传递给作者。而更高级的智能服务不仅区分划类，提供建议，甚至还能比作者多想一步。

那就好比做饭时，有个事无巨细的大厨站在你身边指导。你刚热油，他就把葱花替你切好。你刚下菜，他就拿好调料摆在一旁，并列出了数十种口味的调配比例。

创作者们爱它也怕它。它拉低了创作的门槛，有些人甚至没了“拐棍”，连路都不会走。

可无论如何，作者只能靠作品说话，“拐棍”最终统治了创作软件的市场。但在最初的繁华之后，巨量同质化、看似有新意，实则狗屁不通的玩意儿翻腾上来，搞得要筛选它们的编辑与制片人苦不堪言。

那些在大数据帮助下随手写出的东西就像流水线生产的垃圾，而口味被养刁的观众对新奇感的渴求却愈发强烈。新作者们无法依靠自己处理那些素材，只能遵循“拐棍”的建议，有经验的老作者们则在越来越多的相似的作品中没顶。整个市场上都是噪音，想从中筛选出一份真正优秀的作品，就好比蒙着眼睛，在嘈杂的工地上寻找一根落地的银针。

当优秀的前期作品消耗一空后，灾难爆发了。

在贺岁档票房突破二百亿，原著书籍复刻千万拷贝的狂热后，市场突然迎来了断崖式的下跌。大量的扑街作品挤占了院线、网站与出版社的资源，出版商们被打了个措手不及，实力较弱的甚至就此消失，整个市场用了三年时间才缓过一口气。

“我们就是靠它缓过来的。”老秦咧开嘴，露出一个意义不明的微笑，然后从胸口摸出一只钢笔，在胶囊罩上画了个圈。透明的玻璃泛起涟漪，以他圈点的部分为中心垮塌，散落成一道阶梯，连接在胶囊与小岛之间。

周炼颤颤悠悠地从透明阶梯上走过，终于站到了那些果树面前。他俯身细看，发现在那果皮上还有一串数字在变幻。

灵感？是某种代号吗？周炼疑惑着，忍不住伸出手，却又不敢真正触碰。按常理来说，放在神殿深处的宝藏都不怎么安全。

“没关系，碰吧。”老秦看穿了周炼的想法，“碰一下你就明白了。”

周炼按了下去，令他惊奇的是，那果皮几乎没有阻力，就像一个浮空水泡。手指轻易地陷入其中，清凉舒爽，然后是轻微的酥麻与刺痛，好像有什么东西咬了他一下。他还没反应过来，便失去了对身体的控制。

如果说进入数据内层的感觉是震撼，那么现在就是彻头彻尾地迷失。世界破碎了，接天连地的飓风卷起，将他抛入其中。但他并未产生一丝恐惧，反而感到自己的精神在狂风中无限伸展。漩涡中夹杂着无数的玻璃碎片，每一片上都闪烁着瑰丽的画面，他仿佛多了一千双眼睛，使得所有画面都清晰得见。

通过这怪异的视觉，他将这些破碎的画面连接到一起，如拼图一般分类聚合，而那些飞舞碎片亦随着他的心意开始聚拢，演化成夺目的珍宝。

强烈而莫名的感动让他几乎流泪，他用力探出身子，要将那宝物握在手中。

……

周炼跌坐在地上，在他即将碰到宝物的时候，被人从飓风中拖了出来。他愣了一下，又立刻向着那些苹果爬去。但老秦拽着他，身后透明的阶梯融化了，如退潮之水般裹挟着他们的身体，回到胶囊之中。

巨大的空落感让周炼失去了理智，他将头用力贴在胶囊罩上，试图挤出一条缝隙。老秦在一旁安静地看着，他知道，每个直接接触灵感核的作家都会变成疯狗。

过了好一会儿，强烈的刺激才逐渐褪去，一同消退的还有对于那些画面的记忆。周炼跌坐在地上，红着眼睛看向老秦。

“那他妈的究竟是什么东西！？”

“你不知道吗，那种感觉？”老秦反问。

周炼陷入沉默，他当然知道，每一个拥有一定水准的创作者都知道那是什么。那是真正的灵感，在文思泉涌的时候，灵感的潮水从天际落下，带来无法言喻的喜悦。

但刚才的体验比一般情况要强烈几千倍。

“那是灵感核，作家的禁果。”老秦感叹道，“具体的不用再多说，我想你已经体验过了。”

周炼看着他，想起在触碰果实之前老秦说的话——我们就是靠它缓过来的。

“你们究竟做了什么？”

“我们种植了灵感，真正能撑起一个优秀故事的灵感。”老秦顿了一下，脸上的表情有怜悯，有冷漠，“千子、映绘、扶摇……国内最大的几家文娱出版商联合起来，入股了‘拐棍’的研发公司，与他们，还有这方面的管理者一起达成了共识。我们会汲取所有‘拐棍’使用者在创作过程中产生的文字、图像，从中筛选出核心灵感，再以特殊算法归类处理，整合成能直接作为故事基石的完成品。”

“成功是1%的灵感加上99%的汗水，而那1%的灵感比99%的汗水都重要。但见鬼的是，人类的灵感从不可控。”老秦继续说着，脸上的怜悯消失了，转变成一种狂热，“我们知道，这不公平，但法律不会保护未成型的作品。科技改变了环境，创作者也必须随之改变。大众需要娱乐，为了这个行业，我们别无选择。”

“所以，除非你一个人的灵感能胜过千万人，否则……”老秦最后将话题带回到周炼身上，但话未结束，一只拳头突然遮蔽了他的视线。

“他妈的，你们这群混蛋！”

周炼爆发了，他彻底明白了这座倒生森林的意义，老秦的话语在他心里变成了栩栩如生的画面。数年的痛苦与绝望在一瞬间浓缩，那些笔墨下的生命，作家浓缩的心血，都变成了一只苹果，被人轻易摘走。将近六年的时间，从云端直坠地狱。那些相似但更棒的设定，那些本应属于他的灵感，那些该死的贼！

他挥出了拳头，结果却穿过了老秦，打在胶囊罩上。没有疼痛，也没有任何效果，就和刚才一模一样。零反馈的空荡感让他更加愤怒，他持续挥着拳，整个人扑向老秦，却在对方的权限加成下被轻易压制。