灵感

作者: 伽辽

1

北京是一个几乎没有春秋天的城市,夏季刚刚离开,冬天就迫不及待地要接管这片领地。而且这见鬼的天气一年比一年冷,人们尽可能地缩在室内,借助控温系统维持自己的活力。

老秦在桌面中控板上点了一下,薄膜窗在他的授意下悄悄扩大了通透性。冷风溜进室内,他打了个哆嗦,但还是坚持着,希望这股寒流能让眼前的家伙冷静一下。

周炼站在老秦对面,隔着那张宽度超过一米的大桌子,怒视对方。他的新书又一次被拒稿了,整整三年,一次都没通过。这对于一位曾经卖出百万份拷贝的作家而言几乎是不可能的事情,但它还是发生了,就在这间屋子里。

“阿炼。”作为周炼的责任编辑,老秦小心地斟酌着措辞。他能看出眼前的人正处于纠结与崩溃的边缘。

“你的故事非常棒,放在几年前一定能大卖。哪怕是现在,也可以找家小型出版商签约。”

周炼没有说话。

“但说真的,卖不了多少。改编更是困难,它太单薄了。”老秦露出苦笑,眼睛惆怅地眯起来,充满同情,“不够刺激。观众需要新奇感,对于一个幻想故事,新奇感永远是第一位的。”

“人物和情节才是第一位的。”周炼抿着嘴,眉头拧成一团,“而且这次的设定绝对有新意,那是个绝妙的灵感,我用了五个月才想出来!”

“看看这个。”老秦没有反驳他,而是递过一块晶屏,上面罗列了一连串的作品清单,包括大纲、简介、人物及概念的设定点。那些作品与他选用的主题非常相似,仅在次要设定上有些许差异。里面有不堪入目的渣作,也有与他不相上下的良品。

周炼点开最上面的一篇,那份作品后面被老秦打了个对勾。很长一段时间内,屋子里都静悄悄的,甚至能清晰地听到手指与晶屏触碰的细微声,越来越快。老秦关上了窗户,耐心地等待,当周炼将晶屏还回的时候,他有些不忍看那副表情。

老秦看着周炼,很久之前他就看清了这个行业的残酷,并决定不做蠢事。作为千子传媒——这个超一线娱乐公司文创部的主编,他应该将更多的注意力放在那些幸运儿身上。对于这个倒霉蛋只需保持笑容安慰几句,然后看着他在死胡同里一路狂奔,直到撞死在墙上。

没准还有发生奇迹的可能,对吧?

他又叹了口气,将手伸到桌下,触碰到另一枚按键。微电流在传感器中化为指令,而指令在系统编译后又重变成电流,驱动着整间办公室发生改变。伴随着人耳听不到的低频声音,门窗闭锁,线路改变,绝大部分向外流出信息的渠道陷入静默,无论是从网络还是现实的角度来看,这里都变成了一座孤岛。

“阿炼,今天你看到的一切,都必须保密。”迎着周炼诧异的目光,老秦严肃地说道,同时递来一只连接环。

“戴上它,我来告诉你,你的作品究竟有什么问题。”

2

至今为止,人机互联已经实现了六年,但成像精度和便携性等问题一直难以解决。和个人电脑或者智能手机一样,人机互联虽然衍生出不少有趣的数字产品,本身却已经开始变得乏味。

三分钟前,周炼还是这样想的。

他带上老秦的连接环,和他一起登入“拐棍”。那是当下最流行的创作辅助软件,诞生于无数想与office系列抢用户的产品的尸体上。它在人机互联技术出现前就已经诞生,并在新技术的哺育下迅速成长。它为所有作者——包括小说家、漫画家、影视编剧等——提供了一个完美的私密空间,齐全的创作工具,与近乎恐怖的素材收集功能。

只要一张特级VIP卡,再也不用费心费力地寻找参考与启发,整个世界就在眼前,堆在不足二十平米的虚拟小屋中,俯身即拾。它只用一年的时间就统治了作家的世界,使用者文思泉涌,离开的人寸步难行。

周炼出现在老秦的虚拟小屋中,那房间比他的要小一些,装饰也更简单。四下不见人影,他刚想开口询问,突然觉得脚下一空。地板像被踹倒的积木那样破碎,露出一个刚好能让他掉进去的空洞。

没有任何准备,没有给大脑切换理解的时间。他掉进洞口,穿过短暂的黑暗,被抛入一处有如倒生森林般的辽阔世界。他从地面向天空坠落,身体在枝丫间穿梭,透过缝隙看到无数棵类似的树木。信息藤蔓缠绕在大树上,像增生的血管一般,无数支离破碎的图像裹挟着文字在其中流动。酷似独角仙的安全系统在枝杈与藤蔓间爬动,挺立在复眼间的分叉凶器闪闪发亮,有几只甚至向周炼看了过来。

他想放声尖叫,但老秦突然出现在他身旁,捂住了他的嘴。一个类似感冒胶囊的透明罩子包裹住两人,那些巨大的独角仙抖了抖身体,对他们失去了兴趣。

“这是什么地方!?”周炼喘着粗气,惊魂未定。

“‘拐棍’的服务器,数据内层。”老秦笑道,“你也写过网络空间,感觉如何?”

“感觉……差不多!”周炼嘴硬道,真正身临其境的感觉远不是文字所能描述,但他在用这种方式强迫自己冷静下来,“为什么我从没听说过?”

“因为很危险,我们只能待一会儿。”老秦解释道,“不要看那些树叶与藤蔓,那是未经结构化处理的数据,会对人脑造成很大负担。”

老秦的回答让周炼不禁有些失望,他又看了看外面的壮丽景色,直到头痛让他闭上双眼。又过了一会儿,才突然想起自己来这的目的,“这和我的书有什么关系?”

“看那儿。”老秦伸出手指,周炼顺着那方向看去。在倒生森林的上方,千万条数据藤蔓从树木上扬起身子,向着天空生长。它们纠缠在一起,代表脉冲信号的蓝色荧光浓如实质,它变成了一汪池水,或是一座漂浮在天空的小岛。

他们继续坠落,逐渐脱离了树木的范围。在藤蔓间绕了一个大圈,飞到了小岛的另一面。三株娇小的果树生长在上面,枝丫上可怜兮兮地挂着零星几只苹果。周炼看向那几株果树,此时的不适感已经大大减轻。

“这里是可观测平台,那些整合后的结果。经过集成转换、数据规约,已经比较安全。”老秦说,“看那些果子。”

他们停留在小岛的边缘,飘在半空中。周炼将上半身贴在透明的胶囊罩上,用力盯着那些东西。他看到蓝色的荧光从小岛中汇入树干,又流进果实。

“这是什么?”

“这是你最根本的问题。”老秦说,“灵感。”

3

在“拐棍”刚出现的头几年,几乎所有的创意领域都经历了一次作品井喷,为许多本来已经套路化、靠炒冷饭维生的公司与作者注入了新血。通过大数据搜集来的巨量参考资料被细致地清晰分类,以最新的SMPP架构集成,依靠联想功能实时传递给作者。而更高级的智能服务不仅区分划类,提供建议,甚至还能比作者多想一步。

那就好比做饭时,有个事无巨细的大厨站在你身边指导。你刚热油,他就把葱花替你切好。你刚下菜,他就拿好调料摆在一旁,并列出了数十种口味的调配比例。

创作者们爱它也怕它。它拉低了创作的门槛,有些人甚至没了“拐棍”,连路都不会走。

可无论如何,作者只能靠作品说话,“拐棍”最终统治了创作软件的市场。但在最初的繁华之后,巨量同质化、看似有新意,实则狗屁不通的玩意儿翻腾上来,搞得要筛选它们的编辑与制片人苦不堪言。

那些在大数据帮助下随手写出的东西就像流水线生产的垃圾,而口味被养刁的观众对新奇感的渴求却愈发强烈。新作者们无法依靠自己处理那些素材,只能遵循“拐棍”的建议,有经验的老作者们则在越来越多的相似的作品中没顶。整个市场上都是噪音,想从中筛选出一份真正优秀的作品,就好比蒙着眼睛,在嘈杂的工地上寻找一根落地的银针。

当优秀的前期作品消耗一空后,灾难爆发了。

在贺岁档票房突破二百亿,原著书籍复刻千万拷贝的狂热后,市场突然迎来了断崖式的下跌。大量的扑街作品挤占了院线、网站与出版社的资源,出版商们被打了个措手不及,实力较弱的甚至就此消失,整个市场用了三年时间才缓过一口气。

“我们就是靠它缓过来的。”老秦咧开嘴,露出一个意义不明的微笑,然后从胸口摸出一只钢笔,在胶囊罩上画了个圈。透明的玻璃泛起涟漪,以他圈点的部分为中心垮塌,散落成一道阶梯,连接在胶囊与小岛之间。

周炼颤颤悠悠地从透明阶梯上走过,终于站到了那些果树面前。他俯身细看,发现在那果皮上还有一串数字在变幻。

灵感?是某种代号吗?周炼疑惑着,忍不住伸出手,却又不敢真正触碰。按常理来说,放在神殿深处的宝藏都不怎么安全。

“没关系,碰吧。”老秦看穿了周炼的想法,“碰一下你就明白了。”

周炼按了下去,令他惊奇的是,那果皮几乎没有阻力,就像一个浮空水泡。手指轻易地陷入其中,清凉舒爽,然后是轻微的酥麻与刺痛,好像有什么东西咬了他一下。他还没反应过来,便失去了对身体的控制。

如果说进入数据内层的感觉是震撼,那么现在就是彻头彻尾地迷失。世界破碎了,接天连地的飓风卷起,将他抛入其中。但他并未产生一丝恐惧,反而感到自己的精神在狂风中无限伸展。漩涡中夹杂着无数的玻璃碎片,每一片上都闪烁着瑰丽的画面,他仿佛多了一千双眼睛,使得所有画面都清晰得见。

通过这怪异的视觉,他将这些破碎的画面连接到一起,如拼图一般分类聚合,而那些飞舞碎片亦随着他的心意开始聚拢,演化成夺目的珍宝。

强烈而莫名的感动让他几乎流泪,他用力探出身子,要将那宝物握在手中。

……

周炼跌坐在地上,在他即将碰到宝物的时候,被人从飓风中拖了出来。他愣了一下,又立刻向着那些苹果爬去。但老秦拽着他,身后透明的阶梯融化了,如退潮之水般裹挟着他们的身体,回到胶囊之中。

巨大的空落感让周炼失去了理智,他将头用力贴在胶囊罩上,试图挤出一条缝隙。老秦在一旁安静地看着,他知道,每个直接接触灵感核的作家都会变成疯狗。

过了好一会儿,强烈的刺激才逐渐褪去,一同消退的还有对于那些画面的记忆。周炼跌坐在地上,红着眼睛看向老秦。

“那他妈的究竟是什么东西!?”

“你不知道吗,那种感觉?”老秦反问。

周炼陷入沉默,他当然知道,每一个拥有一定水准的创作者都知道那是什么。那是真正的灵感,在文思泉涌的时候,灵感的潮水从天际落下,带来无法言喻的喜悦。

但刚才的体验比一般情况要强烈几千倍。

“那是灵感核,作家的禁果。”老秦感叹道,“具体的不用再多说,我想你已经体验过了。”

周炼看着他,想起在触碰果实之前老秦说的话——我们就是靠它缓过来的。

“你们究竟做了什么?”

“我们种植了灵感,真正能撑起一个优秀故事的灵感。”老秦顿了一下,脸上的表情有怜悯,有冷漠,“千子、映绘、扶摇……国内最大的几家文娱出版商联合起来,入股了‘拐棍’的研发公司,与他们,还有这方面的管理者一起达成了共识。我们会汲取所有‘拐棍’使用者在创作过程中产生的文字、图像,从中筛选出核心灵感,再以特殊算法归类处理,整合成能直接作为故事基石的完成品。”

“成功是1%的灵感加上99%的汗水,而那1%的灵感比99%的汗水都重要。但见鬼的是,人类的灵感从不可控。”老秦继续说着,脸上的怜悯消失了,转变成一种狂热,“我们知道,这不公平,但法律不会保护未成型的作品。科技改变了环境,创作者也必须随之改变。大众需要娱乐,为了这个行业,我们别无选择。”

“所以,除非你一个人的灵感能胜过千万人,否则……”老秦最后将话题带回到周炼身上,但话未结束,一只拳头突然遮蔽了他的视线。

“他妈的,你们这群混蛋!”

周炼爆发了,他彻底明白了这座倒生森林的意义,老秦的话语在他心里变成了栩栩如生的画面。数年的痛苦与绝望在一瞬间浓缩,那些笔墨下的生命,作家浓缩的心血,都变成了一只苹果,被人轻易摘走。将近六年的时间,从云端直坠地狱。那些相似但更棒的设定,那些本应属于他的灵感,那些该死的贼!

他挥出了拳头,结果却穿过了老秦,打在胶囊罩上。没有疼痛,也没有任何效果,就和刚才一模一样。零反馈的空荡感让他更加愤怒,他持续挥着拳,整个人扑向老秦,却在对方的权限加成下被轻易压制。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇