2039：脑机时代

1

生活是从什么时候起，变得这么糟糕呢，严妍在被撞飞的那一刻还在想，糟糕到自己要在街头寻死？

要说时间点，肯定是陈彦出的那次车祸。但哪怕他躺在病床上，全身插着软管，透明的液体像蚯蚓一样涌进他的身体;哪怕他三年来只剩呼吸，没有意识，她也没有如此绝望。那时，她只是难过和自责。

尤其是，当医生告诉她，可以通过植入脑机芯片治疗陈彦时，连难过和自责都消失了。

“就是有两点，你得好好想想。”医生观察她的表情，斟酌着说，“首先，手术有点儿麻烦。”

严妍微微皱眉。

“整体是比较乐观的。”医生展颜一笑，“其实脑机技术已经很普及了。我看严小姐的职业是编剧，创作时应该也在用脑机头盔吧？我们做临床手术，也得戴。”

严妍点头。早几年写剧本，她是靠灵感、熬夜和咖啡因，但陈彦出事后，她有点儿神经衰弱，创作时爱胡思乱想。陈彦倒在血泊里的情景，总会在脑中浮现，像丢帧的全息影像。这场景有时候还会不自觉地在指尖流露。一次，她写言情桥段，写着写着，正在一边恋爱一边商战的男主角，下一场戏就被车撞飞，而她自己没有察觉。后来资方用程序检验剧本，这一段被标得血红——系统判定这段戏有违观众预期，会严重影响收视率。

她连忙道歉，但改了几稿都过不了系统审核。在同行推荐下，她买了脑机头盔，戴上之后，涣散的精神像是稻草一样被一只手握紧，集成一束。她高效地完成了剧本，系统给出高分，资方这才敢去拍摄。

不只是她，这座城市里有一半的人都在用脑机头盔。那玩意儿像被掏空内脏的刺猬，内壁光滑，外壳上长满了粗粗细细的电极。它能解读脑电波，再反馈给大脑，让大脑知道哪些事情该做不该做，包括分泌身体激素。

医生继续说：“人体和机器一样，都可以精准控制。只是以前我们不知道打开这部机器的方法，BCI①技术出现后，我们才有解密这部机器的钥匙。”

严妍试图跟上医生的逻辑——尽管没有脑机头盔帮忙，显得有点儿困难。“你是说，我男朋友只要戴上脑机头盔，就可以醒过来？”

医生摇摇头，“我们尝试过，不太行。陈先生是脑干大面积脑梗死，大脑活动停止，再加上隔着颅骨，不能接收头盔的电波反馈。我们提供的解决方法，是侵入式脑机接口。”

听起来也很简单：把脑机头盔做到足够小，植入脑中，代替休眠的脑区域，重建神经冲动。它不仅能读取脑电波信号，以此来控制外部设备，比如机械臂，还可以进行精确的电刺激，让大脑产生特定的感觉。

“法律允许吗？”

“哈，你问到点子上了。侵入式BCI还不成熟，毕竟要在脑子里动刀，部件再小也有创口，之前还有几起失败的例子，法律上卡得紧，不能流入市场，只能用于小范围的医疗领域。但幸运的是，陈先生受的伤恰到好处——抱歉，对陈先生的不幸，我当然是感到遗憾的——脑休眠和肢体残疾，刚好符合植入条件。”

听起来都是好消息。严妍只剩一个顾虑，“所以你是说，手术会有风险，是吧？”

任何事都有风险，只是在这个时代，任何事都可以被量化。所谓风险，也只是用数据建立模型，设定参数，再估算出一个比例数字。

31.2%。这是陈彦做手术失败的概率。

严妍可以接受。反正最坏的结果也不过是陈彦继续躺在病床上，陷入永恒的意识黑渊。

“死马当活马医吧……”她说。

“差不多是这个意思，不过我是医生，不能说这种话。”医生拿出一沓文件，递给她。

文件上的条款很复杂，严妍翻了翻，几乎每页上都能看到“免责声明”四个字。

“你刚刚说有两点，另一个是什么？”她问。

医生笑了笑，露出白皙的牙齿，“这种手术嘛，有点儿贵。”

忘说了，城市里另一半不用脑机头盔的人，都是因为用不起。

好在严妍这些年有点儿积蓄，加上陈彦出事的保险赔偿，勉强能凑齐手术费。

2

陈彦醒来后，花了很长一阵，才从陌生感中适应过来。

这种陌生感不是来自暌违了三年的世界。世界确实有一些变化，堪称日新月异，但趋势无非更快，更小，以及更贵。他需要适应的，是体内的变化。

这种感觉难以言喻。他的视野不再清晰，但也不模糊，眼球像被水浸泡一样，处在一种动态的晃荡中。克服由此产生的眩晕后，他发现，只要看向哪里，视界里水波的凸面就会将该处的景象拉近，近到可以看清每一个细节。

他首先看到的，是一片巨大山峦，沟壑纵横又宽广，但色泽又介乎褐色和金银之间。他眨眨眼，山峦的影像缩小千百倍，旁边出现了眼睛和鼻梁。他这才意识到，刚才看见的山峦，只是这张脸上眼角的皱纹。

“你老了。”这是他对严妍说的第一句话。

严妍稍微往后退了退。为了迎接陈彦醒来，她精心化了妆，确认那轻微的鱼尾纹都被粉底和遮瑕笔盖住，没想到还是被陈彦一眼看出——或者说，是被陈彦脑子里的BCI芯片一眼看出。

“三年了，你终于醒了。”她哽咽着说。

她的声音、表情和眼神，以及藏在这三者背后的情绪，都以一种坦诚到近乎赤裸的姿态，平铺在陈彦的眼中。他尚在发愣——毕竟上一秒的记忆还是那辆轿车碾过来的恐怖画面，再睁眼，就换成病房里感人的情侣相认——但大脑的某个部位帮他处理了这些信息，并且告诉他，该以怎样的方式回应。

他张开左臂，抱住严妍，柔声道：“没事的，这三年也辛苦你了。”

随后他才意识到不对——右臂去哪里了？

不仅是右臂，他掀开被子，发现左腿膝盖以下，也空空如也。

“是车祸……”严妍说，顿几秒后又道，“对不起。”

于是他也记起车祸的原因。

两人吵架，严妍生着闷气，低头在街上走着。一辆还在使用手动驾驶的老式汽车横穿而至。是他上前推开了她。很俗套狗血的剧情，这种桥段，严妍这种三线言情编剧都不屑用——用了也通不过系统审核，没想到却发生在他们自己身上。身为配角，最可悲的就是拿到主角的剧本，却没有主角光环，对接下来情节的走向全然无措。

“不过别担心，”严妍说，“他们会给你装上义肢，跟BCI系统是兼容的。”

花了好几天，他才知道自己脑子里多了个小小的芯片，取代大脑里那些不再活跃的部位。医生说他运气很好，芯片植入后，只产生了轻微的排异反应。

“有其他运气不好的人吗？”他问医生。

医生说：“很多。所以BCI还不能投入市场，就算用于医疗，也只有像你这样符合标准的病人才能使用。”

所以其实一半是治疗，一半也是实验。

适应过程比想象中快，花时间的，主要是对义肢的控制。从跌跌撞撞到能够行走，他花了一个多月。严妍一直在旁边照顾，看着他一次次跌倒，脸和手都磨出血，想要上前搀扶，却被他赶开。

陈彦终于适应义肢的行走后，在病房里健步如飞。她也很喜悦，问他感觉怎么样。

事后想起来，其实一切都是从这里开始变糟糕的，但她没有及时意识到。

“好像……”当时陈彦站直身体，左腿的动力足弓在地上缓缓摩挲，“好像比车祸前，要高了那么一点儿。”

3

出院后，他们回到家。

家里倒是没变，是三年前他们租的房子，陈彦的物品还在，连摆设的位置都差不多。由此可见，三年来严妍过的是怎样的生活。

“这三年，有人追你吧？”他问。

严妍沉默了一会儿，点点头，“我没答应。”

陈彦抱住她说：“没事，现在我醒来了，后面都是好日子。”

好日子的确持续了一段时间。屋子里有了生气，夜晚也不再是一个人睡，性与爱交融，再也不是简单的生理需求。

唯一的缺点，是当她处在久违的巨大愉悦中，习惯性去抓他的手臂时，却发现抓了个空。

这一瞬间，像是有冰水泼下。

“下次，”陈彦讷讷地说，“我还是戴上手脚吧。”

“没关系，也不用……习惯就好了。”

但从那以后，陈彦就一直穿着义肢，连睡觉都不卸下。唯一让他跟这些精密的金属器械分离的事情，是洗澡，但通常他也会把浴室门反锁——在以前，洗澡时他都不关门，并且露出贱兮兮的表情，邀请严妍加入。偶尔他能得到一只飞过去的拖鞋，偶尔，也会如愿以偿。

肯定会有些变化，严妍想，毕竟脑袋里嵌入了机器。而且就算有再多变化，也好过他继续躺在病床上，陷入无意识的深渊中。

得益于脑中的BCI芯片，陈彦对义肢的操控日趋灵活，右臂的五根金属手指甚至能同时做出不同的动作。有一次，严妍看到他在电脑前编程，左手平放桌上，右手五指弹跃如飞，快到几乎出现残影。

“这么灵活？”严妍吃了一惊，“跟弹钢琴似的。”

弹钢琴是人类手指能做出的最复杂精细的动作，但陈彦听到后，表情依旧平淡。“可惜只有五根手指，”他抬起右手，金属的五指像波浪一样依次扭动，“如果多一点的话，我确实可以给你弹钢琴。”

“等等，”严妍这时才发现真正不对劲的地方，“你什么时候学会的编程？”

陈彦之前的职业是美术教师，对代码很陌生。她不记得他报班学过汇编语言，或C++，或Java，或是程序员鄙视链上的任何一种编程语言。

“不是‘学’，是‘下载’。”

严妍这才知道，BCI芯片不仅是替代了陈彦脑中受损的部分，也在影响其他领域。比如负责记忆的海马体，以及负责推演和逻辑的额叶，只要在医院官网下载对应的知识，陈彦就能掌握。

她知道BCI技术的玄妙，戴上头盔后，能更专注，调节一些激素的分泌，焦虑或失眠都能治好。但隔着颅骨，头盔无法直接在脑子里刻写信息，只起修复和增强的作用。

但陈彦的芯片，显然能做不一样的事情。

陈彦学代码的原因，是要找工作。

他去面试时，严妍都在家写剧本。她被幸福感包围着，写出来的剧本盎然生趣，系统评定为高分。到了晚上，她会听陈彦讲述白天求职的经历——并不顺利。

很多公司会询问他这空缺的三年去了哪里。在这个年代，他无法撒谎，只能老实地回答：“在病床上。”通常这四个字一出口，就会换来对方程式化的微笑，告诉他回去等结果。

结果都是一致的。

“没关系，”她安慰他，“你编程这么厉害，肯定会有公司要你的。”

严妍并不仅是口头宽慰。她在影视圈混了这么久，还是认识几个人，找了一圈后，一家特效公司愿意给陈彦机会。他们在开发一款给演员做减龄效果的软件，让陈彦参与底层构架。

“不过先说好，要是他能力跟不上……”对方老板字斟句酌地说，“我这儿也养不了闲人。你也知道现在的压力，我们当老板也不容易。”

半个月后，对方的电话又打来了。

“真没想到这么牛！我是第一次见到有人同时会用所有的编程语言，还能无缝切换，这么资深的程序员，居然还有头发，真是不可思议……”

六个月后，陈彦成了这家公司的正式员工。

严妍心底的石头彻底落地，甚至开始构想结婚的事情。陈彦曾经求过婚，她也答应了，如果没有车祸，这件事三年前就该完成。

4

“再等等吧。”陈彦说。

“嗯？”严妍一下子没反应过来，“我们已经等了四年啊。”