暗流决堤

1

“是粉丝来信吗？是粉丝来信吧。”我折着信纸，反复问道。

斋藤律师有婴儿般的双下巴，她坚定地点点头：“没错，是粉丝来信。”

手中的这封信瞬间变得无比“肮脏”。

如今，大部分商务信函都是通过电子邮件收发，很少有机会手捧白底绿线的信笺纸了。清爽的信纸上，黑蓝色的墨水连成一串优美的日语。

信中写道“近安，无论发生什么，都别放弃，坚持下去，我永远支持你”。信的内容可算是信件模板了。

内容本身并无不堪之处，当然，这得抛开第一张信纸上写的“请转交给矶崎先生”一事不谈。

“我好纠结，不知道该不该把这封信交给我的客户。”斋藤律师舔舔上唇。我假装没看见。我在的出版社很久前就不给客人提供茶水了。身后的自动售货机在嗡嗡作响。我是名顶着调查员头衔的返聘员工，看上去弱不禁风，而这位律师的营养状况明显比我好，总不能让我请她喝饮料。

“你的客户是？”

“在多摩川连杀了五个人的矶崎保。”斋藤律师终于明白不论多久都等不到茶水，掏出手机踉跄着走向自动售货机。

“那个男人，被判了死刑。”

“你知道得真多……抱歉，我这话说得太鲁莽了。毕竟你干这一行，当然会知道。”

“这件事传得很广，而且我也住在多摩川沿岸，事发地点又是我熟悉的地方。”

“原来如此。矶崎保认为死刑有违人权，坚持要求重审。”

我惊得目瞪口呆。他蓄意谋杀了这么多人，竟然还有脸说出这种话。

五年前，台风登陆，造成了重大损失。刮台风的次日早晨，也就是七月二十日，矶崎保把车停在多摩川沿岸，在车上打盹。一只路过的犬冲着矶崎的车叫。矶崎下车踢了狗一脚，和遛狗的女性发生争执。之后，女子带狗离开，矶崎驱车追赶，将女子和狗撞倒，用车子来回碾压。

接着，矶崎开车四处乱撞，引发了多起交通事故。他相继撞飞了一名骑自行车送报的少年、两个上班路上的工薪族、听到骚动跑到店外查看的便利店店长。矶崎在公交站附近撞上了一辆公交车，这才被追捕他的警方缉拿归案。

这起事故最终导致包括公交车司机和乘客在内共五人死亡，二十三人不同程度地负伤。重伤者中，有人仍处于昏迷状态，还有很多人至今难以回归正常的社会生活。

“我在这儿跟你说句心里话，其实我也觉得必须得判死刑。”斋藤一口气喝完了无糖饮料，打了个嗝，“他根本没反省过。他觉得错的是狗、是狗的主人、是没躲开的人，要怪就怪追捕的警车、怪社会、怪父母、怪贫穷。他俨然一副受害者的样子，看样子根本不可能悔改。”

作为矶崎保的律师，我觉得她跟媒体人说这话有点不合适，但转念一想，这件事如此恶劣，律师当然也看不下去。矶崎之所以恶名昭著，不仅仅因为他罪孽深重，还因为他逃避责任的嘴脸实在太难看。

他称自己在犯罪时处于醉酒状态，但他血液中的酒精浓度和犯案前跟他待在一块的同事，都能证明他没有醉。谎言被戳破之后，矶崎立马改口称自己在吸毒，药检结果再次推翻了他的说法。他又提出要接受精神鉴定，诊断结果证实他有刑事责任能力。结果，他又狡辩，指责警方的追捕方法有问题，导致他撞上了公交车，五名死者中，他只杀了三个人，还有两人不能赖他，不至于判死刑。矶崎八十岁的父亲觉得自己没脸面对世人，在家中的杂货间里自缢。之后，矶崎的律师提交了申诉书，称矶崎一直被父亲虐待。

要是个小孩也就罢了，五十多岁的男人，吃相如此难看，就算不是被害人，不是死者家属，身为旁观者也实在看不下去。实际上，整个日本都容忍不了这件事，判死刑之后，人们朝着运送矶崎的囚车喝彩叫好。

竟然还会有粉丝给这种人写信，不可能的事。我脑海中浮现出媒体上公开的矶崎的证件照。给矶崎写信的人，都不能仅用怪胎和变态来形容了，恐怕得是个精神病。

“所以，你想了解下这位叫山本优子的寄信人到底什么来历，是吗？”

“是的，虽然信上面有她的名字，但没有地址。邮戳是调布市的，可寄信人的名字太常见了，调查起来很麻烦。”

“你会把这封信交给矶崎吗？”

“要真是单纯的粉丝来信，我当然得交给他，但想想还是有些担心。美国不就经常有这种人，他们会和死刑犯、无期徒刑犯写信交流，让犯人把自己的头发放在信封里，然后拿到网上去卖……”

“死囚崇拜者？”

“是的。他们会和死囚结婚，或者出版他们之间的信件，然后上节目敛取名利。不过，日本没有供罪犯爱好者购买周边的商场，而且跟死囚结婚的话，可能要承担损失赔偿，应该赚不到钱。”斋藤律师开始有些含糊其词，“总之，先查清楚来信人的身份。万一来信人和被害人有关，又或者是个想抢占独家采访的人，那就不好办了……毕竟我也有我的立场。我跟你们的主编商量过了，他让我来找你帮忙调查。作为回报……”

作为回报，斋藤允许我们的出版社将这件事编入书中。

我正在负责编辑《日本罪犯》，该系列杂志书简明介绍了日本有名的案件，如日本艺伎绞杀情人案、东京大学学生黑市金融交易案、东京帝国银行抢劫案、国营铁路总裁蹊跷死亡案、格力高食品公司社长绑架案、大久保清连环杀人案、三亿日元抢劫案等。杂志书为大32开本，单价一千两百日元。市面上，同类书籍众多，该系列的销量却也算凑合，十二本介绍昭和年代（1926年12月25日—1989年1月7日。——译注）案件的杂志书已经发行完毕，目前出版社正在策划和制作平成年代（1989年1月8日—2019年4月30日。——译注）的案件系列。

尽管昭和系列中介绍的案件都已成为历史，而平成系列中，相关人员的伤口都还清晰可见，但平成系列杂志书的编辑难度比想象中要大得多。有很多案件仍处于纠纷之中，杀人罪的诉讼时效也被废除了。案件发生时，很多媒体做了煽动性报道，导致大部分相关人员心有余悸，拒绝了我们的采访。此次，我们要围绕“汽车相关案件”的主题来收集整理素材，每件案子所占篇幅不大，按照目前的进展继续下去，我们的杂志书很可能变得可有可无，只是新闻报道的汇总。

从这个角度来讲，这封粉丝来信，或许可以为矶崎保事件增添几分看头。当然，从个人角度来讲，我十分反感这封来信。

洽谈室的角落摆着一台复印机，我复印了一份粉丝来信，之后斋藤便离开了。我接通手机电源，回到座位上。设有纪实杂志部门的旧办公楼里，大风夹带着雨水，吹得窗户吱呦吱呦响，而在建成仅有十年的新办公楼里，是听不到窗户响的。前所未有的超大型台风即将袭来，东京将率先迎来强降雨。

和我搭档的撰稿人叫南治彦，他东倒西歪地坐在角落的客座沙发上，懒散地看着窗外。他打扮普通，穿着一条牛仔裤，上身搭配着不知穿了多少年的卡其色夹克。南治彦其实是个莽撞之人，可偏偏皮肤生得光滑白皙，长着一副逆来顺受的模样。有一次，总编辑对我说：“南治彦是不是对你感兴趣？”我知道他在开玩笑，但还是不寒而栗。

南治彦注意到了我，细长的眼睛望向了我这边。你很难从他的眼睛中看出他的情绪。身旁的资料堆积如山，资料上贴满了便利贴。

“工作内容是什么？”我把信递给他，他冷笑了一下，“雷电警报解除之前，电脑都得关着。毕竟这里是旧办公楼。这是什么？”

“粉丝写给矶崎保的信。”

“用不上。”南治彦将信撕碎，扔在一旁。

“用不上？”

“用不上，一点都用不上。既无趣，又不新奇，信中一个字都没提矶崎。根本不知道是写给谁的。”

南治彦是个洗稿天才，他会篡改文章结构、增减语句、替换掉有个人特色的表达等，以避免暴露抄袭。事实上，本次的杂志书系列中，也随处可见从旧有出版物中抄来的文章。但是，我们没收到过任何投诉。近来，著作权问题越来越棘手，而照抄他人文章的人也在增加，在抄袭之风肆虐的背景下，南治彦是个不可多得的“人才”。

“用不上”，从他嘴里说出来，很有说服力。我把信件的复印件放在复印机上。又多了一件派不上用场的工作。

“别管粉丝来信了。我在网上发现了一件有趣的事，你快看看这个‘死不了的男人’。喂，你手机在响。”

我打开手机，发现是家里打来的电话，于是挂断了。怎么刚开机就打过来了。南治彦的目光游走在我和手机之间。

“你不接吗？你妈不是身体不好吗？”

“她自称身体不好而已。你刚才想说什么？”

南治彦挪开了目光，继续说：“矶崎撞上公交车后，司机和几名乘客都死了，还有很多人受伤。但有一个幸运的男人，只有小脚趾骨折了。”

“真走运。”

“这个男人之前上吊自杀，结果绳子断了；喝了氰化钾，却只是肚子痛了一阵；从公寓顶上跳楼，结果掉在了楼顶下方两米处的天台上，又没死成。所以人送外号‘死不了的男人’。”

“真的假的？”

“挖掘幕后真相是调查员的工作，不是我的。这件事很适合放在矶崎事件的板块里，可以做成花边报道，标题就叫‘父母起了个好名字的福星高照男’。”

“‘死不了的男人’真名叫什么？”

“福富大吉。”

2

正午过后，雨停了，碧蓝的天空从云层中透了出来。

矶崎的案件发生在多摩川沿岸，去那儿的路上，我遇见了好几辆缓缓行驶的宣传车和消防车。多摩川水位可能会上涨到警戒线，所以宣传车和消防车呼吁大家提前避难。距离史上最大的台风登陆还有数十个小时，但似乎政府已经在加强防范了。

这倒也合情合理。降雨让多摩川浑浊了许多，水位也大涨。五年前，这一带发过大水。我还清楚地记得，当时我家门口的井盖被冲开了，水如同喷泉一样从下水道涌出，我家地处低洼，一楼全浸在了淤泥里，状况十分惨烈。自那以后，母亲对我的依赖与日俱增。

电话响了，是母亲，她让我赶紧回去。

“我在工作。”我简单地回了一句，强行挂断了电话。

台风使人胆怯。

我在网上调查过，福富大吉住的地方，就在案发地点附近。矶崎案中被撞的公交车，会在这附近绕一圈，再开往车站。案发当天，福富大吉在家附近上了公交车，他坐在最后一排睡着了，因此坐过了站。反倒是坐在司机附近着急下车的乘客遇害了。单看这一件事，就称福富大吉为“死不了的男人”，未免有点过头了。

细细想来，除了矶崎案，福富大吉的其他逸事都属于“自杀未遂”。福富大吉这个名字，确实让我捧腹大笑，我被南治彦的话术引导着接下了调查的工作，但一想到要去见一个多次自杀未遂的男人，就提不起劲。

但也比回家好。我折回到了车站。

我在咖啡店里找了个能俯视到事发车站的位置坐下，等着福富大吉来。在我的想象中，福富大吉是个长得像弥勒佛或大黑天神的中年男人。但事实上，他是个精瘦的年轻男子，打扮普通，穿着T恤和长袖衬衫，外面套着灰色的连帽夹克衫，腋下夹着破旧的黄色单肩包。这个男人，说好听点，叫阴郁神秘；说直白点，就是毫无生气。

我还没开口问话，他就先把驾照给我看了。看来福富大吉的确是他的真名。

“我写在博客上的时候，没想过要把这些事写得多有趣。”福富的长脸上，脸颊凹陷，他埋着头低声说道，“一开始就没想过有人会看。也不知怎么，大家竟然会觉得好笑。想死死不了，这种事情好笑吗？我可笑不出来。”

“我想向你确认一下，绳子是在你吊上去之后才断的吗？”

“不是绳子。我用的是打包货物的那种类似胶带的东西，很宽的，蓝色的那种。看上去挺结实的。”

“你把打包绳挂在了什么地方？”

“窗帘杆子上。就那么一个能挂的地方。”

就算再瘦，这也不可能自杀成功。

“你还喝过氰化钾。你怎么买到的？”

“我家的杂货间里放着祖母的遗物。小时候，祖母给我看过，说是战争之后，政府发的，让大家自决生死。我想着或许还放在祖母的信匣里，就去找了找，结果发现了一个纸包，看着像是氰化钾。”