秘密分享者

爆炸发生那天，德里斯科尔·亨利去了学校邮局，在信箱里发现了一张匿名明信片，除了收信人的名字、地址和印着“芝加哥，4月3日”的邮戳外，只有一行字：“一个自由的人，一个骄傲的游泳者——劈波斩浪向着新的命运奋力游去。”亨利立马意识到这是约瑟夫·康拉德的短篇小说《秘密分享者》的最后一句话。几小时后，他将在云视频会议软件Zoom上与高三学生讨论这篇小说。但是，那个班没有住在芝加哥的学生，他实在想不出有谁会在上这一课的前四天从芝加哥发来这句话。他把明信片塞进裤后兜，心想，这只不过是件烦人的神秘小事，况且春季学期经常发生此类事件，又多一个罢了。

到2020年4月，亨利已经适应了线上授课方式，也习惯了线上课堂学生们越来越随意的着装和行为。他无法强制学生着装规范，无法阻止他们上课吃东西，也无法禁止他们在讨论时互发短信或电子邮件，但是，他可以在学生进入Zoom时，点着每一位学生的名，一一寒暄。这种简单的线上问候方式有助于维持课堂秩序和端正学生行为。亨利原本以为线上授课会遇到各种问题，比如学生缺勤、频繁断网或是上课不积极等。结果，到目前为止并没有出现这些问题。相反，春假以来隔离在家的这些寄宿学校的学生能克服时差，自觉遵循弗吉尼亚的时间，准时登录Zoom上课。

没错，线上授课正如亨利所希望的那样，进展顺利。但是，空空荡荡的宿舍，冷冷清清的餐厅，只剩教职员工及其家人的校园，让他有了一种很少体验过的感觉：孤独。其实，亨利早已习惯了独处，也享受这份寂寞。但是，因新冠疫情而采取的管控措施令福克斯堡校园笼罩在一种孤寂中，让人颇觉陌生和不安。所以，尽管Zoom课堂给亨利的日常带去了青春活力和线上陪伴，但他还是无法摆脱日渐增长的不适。

上午11时45分，阿什莉·帕克第一个进入Zoom，她盘腿席床而坐。

“夏洛特市现在的情况怎样，阿什莉？”亨利问道。

“太无聊了，”阿什莉说道，“我现在住在海边，不过，是一样的无聊。”

学生们陆续进入，全班18个学生很快都到齐了——这是一次满勤。

罗兰·托马斯，家住亚特兰大市，端着一杯咖啡出现在视频里。

哈里森·巴雷特的家在加利福尼亚州的圣迭戈市，那地方现在是上午8点45分。他睡眼惺忪，头发蓬乱地出现在视频里。

最令人印象深刻的是安娜贝拉·考夫曼，她远在瑞士苏黎世，那儿是下午5点45分。

但是，韦德·穆尔的出现引起了全班的注意。他住在弗吉尼亚州的一个小村子里，同学们觉得那个村名很有趣。

“你好，韦德，”韦德一出现在视频里，亨利便招呼道，“水牛口村有啥新鲜事？”

他的话音刚落，同学们便兴奋地叫嚷起来。

“韦德，你家的水牛怎么还有豁口呢？”

“小心水牛口啊。”

“水牛口，你今晚不出来吗，今晚不出来吗，今晚不出来吗？”

同学们调侃完，韦德才说：“水牛口村的一切都糟透了，亨利先生。”韦德今天很反常，神情阴郁，身穿黑色T恤，坐在沙发上，“从我父母开始。”可以听到有人在喊他，男孩叹了口气，“还有这糟糕的天气，就像春假时的伦敦一样，”他从面前的茶几上举起一份斯汤顿市的报纸，“整天都在下雨。”

全班同学一起发出“啊”“可怜的韦德”的惊呼声，还有起哄声。同学们都很喜欢韦德。他来福克斯堡学校上高三才短短几个月，就赢得了众人的喜爱，因为他愿意跟大家一样，拿自己的新生身份开玩笑，这很难得。

在韦德·穆尔家的房子爆炸前的30分钟里，师生们在线上热烈讨论《秘密分享者》。亨利认为它是最伟大的英语故事之一。学生们不赞同他的看法，觉得故事的措辞、节奏和情节都存在问题，比如情节的设计：一位不知姓名的船长冲动地将一个名叫莱格特的逃犯藏匿在船上，莱格特因在另一艘船上杀害一名水手正被通缉。只有韦德·穆尔站在老师这一边。

“结局太棒了，”他说，“莱格特帮助船长找回了扬帆前行的信心，而船长也帮助莱格特树立了开始新生活的决心。也许他们再也见不到对方，但彼此会永远拥有这份友情。”他坐在窗前的长沙发上，用手梳理卷曲的黑发，大雨噼里啪啦地打在窗户上，“你没有和某个人分享过秘密吗？这难道不会让你们的友谊，怎么说呢，变得更牢固吗？”

同学们发出窃窃私语的质疑声，但是韦德仍坚持自己的观点，“而且我觉得大家都念错了书名，包括亨利先生。”

这番话引来几声嘲笑。

“韦德，你解释一下，”亨利说，“书名念错？书名才三个最基本的词汇，我们会读错？”

“你们读‘The Secret Sharer（秘密分享者）’时，重音是落在最后那个词汇上。我觉得，重音应该落在第二个词汇上，应该读作The Secret Sharer。这个故事讲的是秘密，就像莱格特与船长分享彼此的秘密那样。”

“这有区别吗？”哈里森·巴雷特问，还有几个同学也提出同样的质疑。

就在这时，韦德的父亲出现在屏幕里，在韦德身边的沙发上坐下。他戴着眼镜，卷曲的黑发与儿子的一样，只是没那么浓密。见此情景，全班人都笑了。通常，线上上课时，家庭成员是不会出现在视频里的。

“爸爸，”韦德神情慌乱又尴尬，“我们还有20分钟才下课。”

“我在粉刷韦德的卧室，得休息一下，”韦德的父亲向大家解释，“油漆味太重，时间久了让人受不了。”

韦德扭动着身体，看着母亲走过来，在他的另一边坐下。现在，夹在父母中间，韦德更加局促不安了，“妈妈，现在不行。”

韦德的母亲面带微笑看着他，然后对着镜头说：“韦德让我们读了你们正在讨论的这个故事，不知道你们是否介意我和他爸爸一起旁听。”韦德的父亲穿着一件长袖衬衫，上面溅满了油漆。他的母亲，褐色头发，体态丰腴，身上的防水夹克还滴着雨水。此时，在弗吉尼亚州皮德蒙特的福克斯堡校园里，亨利正坐在充满阳光的书房里，面对着笔记本电脑。天气很好，风和日丽。而在学校以西两小时车程的雪伦多亚河谷，韦德·穆尔一家却正经受着一场当地特有的瓢泼春雨。

罗兰·托马斯端起咖啡又喝了一口，说道：“嘿，穆尔太太，你什么时候再送我们基辅蛋糕？”见鬼，亨利想，现在才12点19分。韦德父母的出现彻底中断了课堂讨论，同学们很难再集中精力了。

韦德看了一眼父母，对着镜头说：“对不起，亨利先生。抱歉，各位同学。我希望——”正说着，他母亲把手轻轻放在他的胳膊上，接着就黑屏了。同学们一阵哄笑。大家都等着韦德重新登录，阿什莉还给韦德发了短信，但是没有得到回复。最后大家只好继续上课。接下来的讨论不着边际，几分钟后，亨利换了一个教学内容。直到下午晚些时候，大家才得知，穆尔家当时发生了大爆炸，房子和房子里的所有东西都炸没了，连半英里外邻居家的窗户都碎了一地。

亨利是从校长苏珊娜·麦克莱恩那里听到这个消息的。校长在向社区发邮件汇报学生及其父母去世的消息前，先给亨利打了电话。接到电话的亨利不寒而栗，难以置信。仅仅几分钟后，他就走出了福克斯堡校园里的家，来到了行政大楼的后院，坐在金属长椅上。从办公室出来的苏珊娜看到了他，示意在这里他可以不戴口罩，其实，他的裤后兜里备了防疫口罩。苏珊娜在亨利对面的长椅上坐了下来，两人相隔10英尺，保持安全距离。尽管亨利想象着，像这样事故频发的学期肯定会加速苏珊娜的衰老步伐，但现实是，苏珊娜的红头发还是比白头发多。过去19年，苏珊娜一直在当校长，不过，她与亨利的友谊比她当校长的时间还长。

“我知道按规定老师不能偏爱任何一个学生，”她说，“但我也知道韦德·穆尔是你最喜欢的一个学生。”

“不仅现在是，以后永远都是。”亨利说。他想起韦德·穆尔到教室找他的情景，他们谈书籍，论写作，说心事。韦德向他吐露心声，说妈妈去俄罗斯或乌克兰出差，他会担忧她的人身安全，也会担心留在家庭农场的父亲。“知道是什么引起的爆炸吗？”亨利问，“爆炸前，韦德的父亲一直在刷油漆。”

苏珊娜摇了摇头，“油漆喷雾引发的爆炸不会那么猛烈。”

“火炉呢？燃气管道呢？”

“现在还没有结论。”苏珊娜回答。

“他家亲戚有谁透露出什么消息吗？”

“没有，”苏珊娜说，“他们唯一的紧急联系人是他们的一位邻居。”

“他转到我们学校的时间很短，”亨利说，“但他真是个出类拔萃的学生。”亨利想起2月的一天晚上，他发现韦德在教室里哭泣，“他一直独自学习，我那么晚走进教室，他十分惊讶。我问他发生什么事了，他非常坦诚，说在他上过学的所有学校中，我们学校是他最想念的一所。还说他没想过会喜欢寄宿学校，但我们学校让他体会到了兄弟姐妹的感受。后来他还问，‘亨利先生，世间万物转瞬即逝。你这个年龄犹如汽车疾驶的最高限速，不是吗？而我似乎以每小时18英里的车速在缓慢变老，但一年比一年快。你什么时候会开始想要踩下时间的刹车呢？’你能想象一个高中生会说出那样的话吗？大多数时候，高中生们都在焦急地盼着毕业。”

“他就读过很多学校，”她说，“与其他同学相比，他更睿智。”

“没有生还的希望吗？”

“没有，这场爆炸足以让屋内任何一样东西、任何一个人灰飞烟灭。”行政大楼的后院地面铺着蓝白相间的瓷砖，在两条金属长椅上，苏珊娜和亨利就这样相视而坐，谁也没再说话。橡树遮住了阳光，斑驳稀疏的光线落在他们身上。过了很久，苏珊娜才告诉亨利，她已经为学生们安排了心理疏导辅导员，警察也想和他及学生们谈谈。“你们这堂线上课录制视频了吗？”

“学生都上线听课的情况下，我从来不录制。”亨利尴尬地回答。不过，他觉得他可以试着写一份粗略的文字材料。但是，当时课堂上发生了太多与教学无关的事，不一定对调查有帮助。“当时很明显，韦德一直在跟父母争吵。当然，这并不罕见，尤其是现在同学们都困在家里。但从爆炸前发生的情况看，他们似乎预料到了这场爆炸。”

苏珊娜让亨利详细解释一下。

“上课过程中，韦德的父母突然出现在屏幕里，还与韦德坐在同一张沙发上，一边一个，好像要保护他。这很奇怪。而且就在爆炸前，韦德对母亲说了句‘现在不行’。然后他向我们道歉。他母亲伸出手，好像要阻止他——”

“德里斯科尔，”苏珊娜说，“你不会是想说穆尔一家是自我毁灭的吧？韦德和父母吵架是因为他父母打算炸死他们自己？”

“不，”亨利说，“不，不是。更像是……认命。仿佛他们都意识到了要发生什么不可避免的可怕事情。”

苏珊娜一时没反应过来，最后说：“你只是在猜测，你内心希望自己能回去提醒他们，而且你说他们认命之类的话，这些都是你子虚乌有的臆想。”

亨利很想相信苏珊娜所言是正确的。

第二天上午，警方仍未提供爆炸的确切原因，亨利便给格蕾塔·卡森打去电话。格蕾塔是他从前的学生，在哈里森堡电视台工作。亨利首先为打扰她工作表示抱歉，接着便问她是否听说了昨天斯汤顿的那场爆炸。

“是的，当然，”格蕾塔说，“我们报道了此事，太可怕了。那个男孩是你的学生。亨利先生，你还好吧？”格蕾塔还和十年前读高二时一样善解人意。

“格蕾塔，你知道那是怎么发生的吗？外界没有一点消息。坦率地讲，不做任何解释的话后果会更严重。”

“亨利先生，我是天气播报员，不是去现场采访的记者。”

“但你肯定认识那些去了现场的记者。你和同事们聊过吧，他们怎么说？”

格蕾塔犹豫了一下，“有小道消息，我相信你不会向外传播。他们说，这次爆炸是因为一枚可怕的炸弹。”

“炸弹？”他张大了嘴。

“那是一座石砌的老房子。地下室爆炸时，石墙就像枪管一样，所有的力都向上推，腾空而起，四射而出。去我们的网站看看视频吧。太恐怖了。就连停在外面的两辆私家车也炸没了，炸弹威力太猛。”

“谁会在他们家里放炸弹呢？”

“有一种说法，说是这家人自制了炸弹，然后遭遇了一场可怕的事故。”