生命之水

当服务生递给他“水单”时，杰拉尔德意识到，也许不该带谢丽尔来“神秘餐厅”庆祝他们的五周年结婚纪念日。选择这里是因为朋友们的推荐——主要是谢丽尔的朋友，毫无疑问，偏重于她所喜欢的食物和兴趣——所以他明白，最好装出一副享受的样子，不说任何扫兴的话。即便如此，他还是忍不住说道：“不就是水吗？我要自来水就好了。”

服务生似乎很失望，谢丽尔责备地看了杰拉尔德一眼。轮到她时，她说：“请给我来杯黑水。”

“好的，夫人，”服务生立刻露出笑容，“没问题，黑水，来自加拿大。”然后问他们是否对什么食物过敏，他们说没有。

“黑水是什么玩意儿？”服务生离开后，杰拉尔德问道。一杯差不多10英镑，应该是很特别的东西，几乎和服务生一上来端给他们的香槟一样贵。

谢丽尔笑嘻嘻地说：“不知道，但听起来很有趣。我不是总说，生活需要点刺激。”

杰拉尔德哼了一声。

“不知道你的有没有，”她向前探着身子，悄声说，“我的菜单上没有价格。”

“不幸的是，我的有，”杰拉尔德说，“在我看来，他们不希望女士们晕倒在桌子上。”

谢丽尔哈哈大笑起来，轻轻地捏了捏他的手，“哦，亲爱的，我知道你更喜欢炸鱼薯条，但还是高兴点吧，我们很幸运能在这里订到位子。”

“我尽量，”杰拉尔德咕哝道，也捏了一下她的手，“为了你。”他朝落地窗指了指，远处，城市天际线像圣诞装饰一样闪闪发光，“小黄瓜”和“奶酪刨”大厦并肩矗立，格外引人注目，“至少我们可以欣赏风景。”

“我想选品尝菜单。”谢丽尔呷了口香槟说。

杰拉尔德看了看价格，使劲咽了一下唾沫，“但上面写着得点双人份。”

谢丽尔噘着嘴说：“你会为我点的，对吗，亲爱的？”

杰拉尔德感觉到她的脚蹭着他的脚踝，不由得笑了。今晚，她穿着他最喜欢的黑裙子，衬托出优美的脖颈和肩膀，乳沟若隐若现，撩人心魄。“当然。我怎么能拒绝呢？”他说。他已经65岁了，知道自己是个幸运的男人，娶了一个小他25岁的漂亮女人。请客点两份品尝菜单何尝不是一种幸运。

服务生端着两杯水回来了，杰拉尔德发现，谢丽尔的那杯果真是黑色的。“你能介绍一下品尝菜单吗？”他问道。

“它是厨师选择的菜品。”服务生说。

“当然。都有哪几道菜？”

服务生耸了耸肩，“这取决于可用的食材，取决于厨师的创意。”

“今天都有什么食材呢？”

“恐怕我不能说，先生。”

“不能还是不愿意？”

“每道菜都是一个惊喜。这是美食体验的一部分。”

“你什么都不能告诉我们？”

“恐怕不能。每天都不一样。”

“我们冒个险吧，亲爱的。”谢丽尔说。

“那好吧。我们就点品尝菜单。”

“太好了。”服务生说，“酒呢？”

“不知道要吃什么，酒还真有点难选。”

“我提个建议，先生，你可以先来一瓶夏布利，然后再来一瓶波尔多，怎么样？品质上乘的红酒，我可以推荐——”

“我自己选吧。”杰拉尔德浏览了一下酒单，从中等价位的酒中挑了两瓶。

“选得不错，先生。”服务生说。

离开后不久服务生就又回来了，这次推着一辆手推车。“你们的酒马上就到，”他说，“不过，也许先生和夫人想先吃点新鲜面包？”他拿出一个篮子，说着各种面包的名字。杰拉尔德要了一根简单的迷你长棍面包。谢丽尔挑了一块黄面包，上面嵌有黑色籽粒。

接着，就像舞台魔术师一样，服务生从手推车上拿起一个带有蓝色玻璃盖的小瓶子，倒进去几滴黏稠的金色液体，然后用两个手掌夹住瓶子，轻轻地来回滚动。最后，他夸张地拔掉瓶塞，就像闻嗅盐一样，先把瓶子放到谢丽尔的鼻子下面，然后又放到杰拉尔德的鼻子下面。杰拉尔德只能说闻着像橄榄油。服务生似乎对他们的反应并不感兴趣，迅速将瓶子里的水倒进配菜旁的精致小碗里。

酒送来了——杰拉尔德暗自庆幸，没有兴师动众——接着是各种餐前小吃：扇贝肉脯，蟹肉龙虾慕斯，醋栗、酸橙、梨以及其他稀奇古怪的浓缩汁。杰拉尔德不得不承认，都做得很好。他的口味不像谢丽尔的那么平淡。

谢丽尔显得如鱼得水，他看着她享受美味佳肴和殷勤服务，不禁涌起一种强烈的自豪感。的确，他们有自己的问题，哪对夫妇没有呢？有时候，杰拉尔德觉得自己对她来说缺少活力，做事保守，所以总是有意给她一些空间。如果她想一个人待在房间，有时甚至想一个人睡，他有什么资格反对呢？如果她喜欢和大学同学在曼彻斯特待一两个晚上，又有何妨呢？况且银行的工作总是让他忙忙碌碌。有时候，他纳闷当初她为什么会嫁给他，但他尽量不去想太多。也许是他的善良和温柔吸引了她，而他们四平八稳的生活不时让她感到乏味。她当然不是图他的金钱或长相，尽管他有足够的钱让她打扮入时，并且不必再去工作。

主菜一道道上来了，他努力跟上节奏：烤鱿鱼（有点难嚼）；迷幻什锦炒鸡蛋，配着盛在陶罐里的黑水（就像他的自来水，只是有点发苦）；野生蘑菇烩饭（米饭煮得太烂，成了糊状）。没有牛肉，甚至连一块猪肉、羊肉或鸡肉都没有，唯一的肉是谢丽尔不喜欢的牛杂碎。不过，总的来说，她对这顿饭表示满意，并请服务生转达对厨师的称赞，然后坚持要杰拉尔德多给点小费，尽管他注意到，账单已经加了12.5%的服务费。

他们回到酒店房间后，在阳台上又喝了几杯上等白兰地，杰拉尔德希望今晚是他的幸运之夜。谢丽尔整个晚上都在笑嘻嘻地和他调情，但当他们进入房间，她却说累了，想马上睡觉。杰拉尔德意识到自己也喝多了，于是吻了她一下，道了晚安，从冰箱里又翻出一瓶白兰地，然后坐在沙发上看无聊的电视节目。他们住的是套房——毕竟这是他们的周年纪念之旅——所以不用担心会打扰谢丽尔。过了一会儿，白兰地起了作用，杰拉尔德倒在沙发上迷迷糊糊地睡着了。

杰拉尔德醒来时，不知道几点了，电视还开着，外面一片漆黑。他的手表表面模糊不清，但他认为是差一刻5点。他觉得很不舒服。他确信，那不仅仅是宿醉。胸口和胃里强烈的烧灼感把他惊醒了，就像消化不良，只是要严重10倍。他甚至觉得自己可能是心脏病发作了，它们不都是从胃灼热开始的吗？也可能是胃溃疡，他对饮食一直不够注意。

他想从沙发上起来，但痛得弯下腰，跪在了地上。情况变得越来越糟，他需要打电话，不，叫醒谢丽尔。她总是睡得很沉，尤其是喝了酒之后，但他得设法叫醒她。她会照顾他，帮他叫救护车。

他想大声叫喊，却发不出声音。他用了吃奶的劲才站起来，撞翻了旁边的小桌子。不过地毯很厚，桌子倒下来时没有发出太大响声。他突然很想吐，踉踉跄跄地走进卫生间，俯在马桶上干呕起来。刚一吐完，他就感到肠子都要炸了，于是赶忙坐到马桶上。肚子排空后，他摇摇晃晃地走向沙发，刚好看到谢丽尔从卧室出来，一边揉着眼睛，一边摸索着电灯开关。

“杰拉尔德！亲爱的！”她说着向他冲过去，扶着他回到沙发上，“怎么回事？”

杰拉尔德摇了摇头，这让他感到一阵眩晕，“不知道，觉得恶心。啊——”他又干呕起来，这次吐在了地毯上。

谢丽尔往后退了一步，“天哪，全是血。”

杰拉尔德浑身冒汗，呼吸急促。他几乎说不出话来，但似乎在说：“渴……水……求你了。”

谢丽尔消失了一会儿，然后端着一杯水回来了。

“快叫人来，”杰拉尔德喘着粗气说，“叫医生。”他喝了水，但没起什么作用。他感觉胃一阵痉挛，又干呕起来。

当他再次抬起头时，谢丽尔正站在他面前。她脸上的表情使他困惑，看上去既不担心也不害怕，似乎是一副好奇的样子。

“谢丽尔，”他挣扎着说，“快叫……医生。救护车。”

谢丽尔握着他的手说：“没事的，他们马上就到。”

他敢肯定她眼里噙满了泪水。他不明白她在说什么，她的意思是什么。他想站起来，但一阵剧痛袭来，他感到全身瘫软。“谢丽尔，”他无力地说，“动不了……没劲……救救我……快死了。”

谢丽尔握着他的手，低下头，这样他就看不见她的脸了。

“求你了！快点！”

但谢丽尔仍旧跪在那里，垂着头，杰拉尔德逐渐陷入昏迷，觉得她离他越来越远，直到成了望远镜另一端一个小小的影子。

接下来的几周对谢丽尔来说很煎熬。首先来的是医生，他们竭尽全力抢救杰拉尔德，试图弄清楚究竟发生了什么。她告诉他们吃了什么，喝了什么。会不会是心脏病发作？不，他们说，是别的东西攻击了他的器官，导致它们一个个地衰竭。他们做了测试和取样，但一切都太晚了。杰拉尔德没有醒过来，第二天早上8点19分，他死于多器官衰竭引起的心脏骤停，距离救护车到达酒店只有24个小时。医生们始终没有找到发病的真正原因。

当然，之后警察也来了，她跟他们说了同样的话。她和杰拉尔德庆祝他们的结婚纪念日，因为喝了太多香槟，她很早就上床睡觉了，留下丈夫在沙发上看电视。当她早上醒来时，他还没有上床，接着，她发现他躺在沙发上，昏迷不醒。起初她以为他死了，但发现他还在呼吸，尽管无法告诉她出了什么事。她立刻打电话给前台，让他们叫救护车，说是有紧急情况。其余的……嗯，就记不清了。

有一阵子，她认为他们怀疑她谋杀了杰拉尔德，尽管没有明说。他们不断地来找她，一遍又一遍地盘问，往往都是同样的问题。她的婚姻关系怎么样？她和丈夫之间是否有隔阂？她是什么时候醒来发现他的？事实对她非常有利。看来她行动迅速，救护车15分钟后就到了。此外，尽管她在杰拉尔德的遗嘱中获得了不少金钱，并继承了他们所住的无房贷的独立式住宅，但那算不上一大笔财富，而且，杰拉尔德从未买过人寿保险，这对她极为有利。因此，由于缺乏其他相反证据，警方很快断定，她没有害死他的经济动机。怎么可能会有呢？如今，如果你想摆脱丈夫，不管什么原因，只要和他离婚就行了，犯不着大动干戈去杀人。

后来，又有几个人声称，他们当天晚上在“神秘餐厅”吃过饭后也感到不适。这让警方更加相信该事件并无谋杀嫌疑。一个老太太死的方式和杰拉尔德差不多，另外两人病情严重，但有望痊愈。不用说，餐厅已经关门，调查正在进行。当然，警察带着更多的问题回来了。既然他们点了相同的品尝菜单，为什么她却安然无恙？她告诉他们，她感到有点不舒服，但是很轻微。事实上，她不太喜欢蘑菇，因为不知道菜单上有蘑菇，所以没办法不吃。但是大部分都剩下了，那时她已经很饱了。

杰拉尔德死后几天，谢丽尔乘火车回家了。她母亲从达勒姆赶来陪她，给她以安慰，邻居们都围在她身边，帮忙料理葬礼等后事。

然而，最终她还是迎来了独守空房的可怕时刻。

只不过这并不可怕；她仿佛卸下了沉重的负担——扮演悲伤寡妇的负担。当然，在公共场合，这个角色还得继续一段时间，但在私下里，她可以解开扣子，跷起双脚，尽情憧憬和规划未来。因为，她的未来绝对是一片光明。

紧跟在医生、警察和殡葬人之后，律师也来了。原来，这家餐厅由一个大型国际连锁店所有，于是就出现了赔偿问题。初步调查得出结论，导致杰拉尔德死亡的东西是毒鹅膏，一种致命的真菌，可以生长在各种可食用的蘑菇旁边，很容易被误认。尽管餐厅的所有食材通常都要经过严格检查，但它们还是莫名其妙地混入了一种无毒的野蘑菇中。如此一来，那些受害者就有望获得一笔可观的赔偿金。那天晚上吃蘑菇烩饭的人大多数吃得很少，所以只有轻微不适，但杰拉尔德和另外一个死者年纪较大，因此更容易致病。而且，杰拉尔德喝了太多酒，这使他的肝脏受到一种被称为鬼笔环肽的毒素的攻击，它会侵蚀肾脏、肝脏和心肌，最终导致死亡。

杰拉尔德死后几个月，谢丽尔终于拿到了这笔钱，那时她已适应了新的单身生活。虽然数额没有她希望的那么多，但足以使她的生活水平提高一两个档次，并确保她不必回去工作。她以前在当地一家银行做出纳员，在那里认识了身为经理的杰拉尔德。尽管当时“我也是”运动还不为人所知，但高层管理人员与职员有染还是不被人接受，不过，谢丽尔和杰拉尔德一样，对此毫不在意。他不能因为自己是她的上司迫使她乖乖就范，但如果她想嫁给他，那又有什么不可以的呢？