鼠

地下室内，楼管正在投放鼠药。爱丽丝·威尔逊将洗衣篮放在洗衣机旁的折叠桌上，转过身看他工作。

“早上好，胡安。”她说。

“早啊，威尔逊太太。”胡安在拐角处应道。他在那儿放下一个小碟子，又从一个黄盒子里小心翼翼地往碟中倒了些白色粉末。盒子上印着“灭害灵”几个大字，字体鲜红，下面还有一个骷髅符号及成分警示。应该是砷，爱丽丝猜想，或是之类的化学品。

“我还以为这里的老鼠都消灭干净了呢，”她说，“灭鼠队不是上周刚来过吗？”

“是啊，但今早我又在这外面看到一只。”他指向一扇上锁的门，那扇门直通街道的台阶。“还是想确保万无一失。”

爱丽丝转向洗衣篮，整理要洗的衣服。“嗯，下老鼠药是个传统的老法子。但如果吃了药的老鼠钻进墙里死了，岂不是会散发出难闻的气味？”

胡安窃笑。“有了这玩意儿，它们可跑不了那么远。这药可是很速度的，呃，叫速……速……”

“速效的。”威尔逊太太补充道。当了近四十年初中英语教师的她，脱口而出。

“对对，”胡安说，“是速效药，我就撒在这儿。”

“也好。”爱丽丝把衣服塞进洗衣机，“我不喜欢老鼠。”

胡安又笑了。“没人喜欢老鼠。它们比苍蝇和蟑螂还要讨厌。不过别担心，威尔逊太太，我会搞定它们的。”

“谢谢。”

爱丽丝倒着洗衣液，心想，要是一切都那么容易就好了。她从口袋掏出洗衣卡，停顿了一下，盯着那一小碟毒药，脑中开始萌生一个念头。或许，她想，一切真的可以很容易。不过且容她将这事先和邻居马可·范纳利商量一下。

胡安仿佛会读心术。“范纳利先生最近怎样？”他一边问着，一边又往储存清洁用品的水槽上方架子撒了一些灭害灵。爱丽丝看着他脱下橡胶手套，把手洗了洗。

“范纳利先生现在感觉好多了，”她说，“他眼周的瘀青已经消散，肋骨的疼痛也有好转。”

“这让人听了真高兴，”胡安烘着手说，“真没想到他会遇到这么不幸的事情，而且就在我们大楼前面！我一直觉得咱们这个社区还挺不错的。”

“是啊，”爱丽丝表示同意，“之前确实不错。”她心想，直到——

“嗯，请帮我向范纳利先生问好，”胡安说，“回见。”然后往大厅下面的地下室公寓走去。

爱丽丝不禁又瞥了一眼黄盒子，然后回过神，专注地摸索着平滑键盘上的正确按钮，想要启动洗衣机。洗衣机开始转动，爱丽丝点点头，感到一种无奈的满足。面对这全新的洗衣系统，爱丽丝还在适应，时常操作失败。相比这光泽亮丽却喜怒无常的机型，她更怀念那种传统的投币式洗衣机。是的，传统的总是最好的。

传统的。刚刚和胡安讨论鼠药时还说到这个词。在这条静谧的街道上，害鼠的成群出现，也算是新事物，这是近期周边建筑群迅猛增加和翻新的后果。游荡在这古老街区的，还有一群新进的无组织团体，爱丽丝已逝的丈夫曾称他们为——“雅皮士、呆痞士”。傲慢的年轻情侣，脚踩昂贵的皮鞋，一口光洁的牙齿，再配上古怪的称号：时尚达人、对冲基金经理，抑或是那神秘的、名不副实却又无所不包的称谓——顾问。年轻女子在狭窄的人行道上推着双倍宽的婴儿车，边走边大声对着智能手机讲话，年长的本地人也被挤到路边，一脸茫然。常住的居民因此嘲讽说：“这些白人精英真是比老鼠还讨厌！”爱丽丝为她逝去的丈夫、为文明和勤劳、为传统的洗衣机，还有曾经的浪漫感到深深的眷恋和痛苦。

但是现在，她遇到了一个更大、更现实、更迫在眉睫的问题，是时候采取措施了。爱丽丝最后看了一眼架子上的黄盒子，往电梯间走去。

*

爱丽丝注意到，马可·范纳利今天的心情有所好转。自打上个月的事故之后，马可一直很沮丧，安静又孤僻，一点不像平时的他。马可十四年前和如今已故的妻子搬进伦迪之家，住在爱丽丝的楼上。他是爱丽丝两个女儿敬爱的叔叔，女儿们现已长大成人，和自己的家庭在其他州生活。此外，马可还是她丈夫生前的好友。眼看这个曾经又高大又强壮的男人，就这样日复一日地瘫坐在轮椅上，真是令人唏嘘不已。马可身穿睡衣，披着一条旧浴袍，郁郁寡欢地望着窗外。爱丽丝感觉那远处的摩天大楼，也好似冷漠无情地回望着马可，丝毫解决不了他的困境。

爱丽丝想要改变这一切，决定去马可家将计划全盘托出。她像往常一样带来了三明治，并在他的厨房里煮了一壶咖啡。他们在茶几旁相视而坐，爱丽丝欣慰地看到，马可的眼睛泛出了近几周以来从未见过的微光。

“所以，你的想法是？”他问她。

“我还在计划，”她说，“但我想，这个计划可能需要你去实施了——如果你不介意的话。”

“介意？开什么玩笑？我为什么要介意？”

爱丽丝耸耸肩。“唔，因为这涉及一些体力活——”

“哦，我可以的，” 马可向她保证，“不管是什么，我都能做到。”

爱丽丝会心一笑，猜到他会这么回答。马可·范纳利多年前曾在他故乡意大利担任马戏团演员，是“范纳利飞人家族”中最年轻的成员。早些年，范纳利随家族移居美国，和当地著名的马戏家族“林林兄弟”共事。也就是在那儿，马可遇到了后来的妻子萨拉，一名高空杂技演员。但现在，马可的家人已相继离世——他父母、三个兄长，还有五年前死于癌症的萨拉。这位曾经飞跃空中的勇猛男子，从马戏团退出后也不再活跃，去了一家高档健身俱乐部当健身教练。退休后，马可更是很少锻炼。爱丽丝猜想马可应该比她大几岁，大概七十出头。她希望马可能够迎接这次挑战。

“我跟你描述一下我的想法，”爱丽丝对马可说，“你到窗户这边来。”

爱丽丝站起身，引导着马可，很高兴地看到他可以不用依靠轮椅旁的拐杖，起身时也只不过是略歪了一下。

马可的住所5D，位于公寓后排的顶层，俯瞰房屋环绕的小后院。马可的隔壁是5C，里面住着乔治·安德罗夫。5D和5C的窗户之间，夹着长长的消防管道，纵深往下。爱丽丝打开窗户探出身体，示意马可向外看。

“就是那儿，”她指着安德罗夫的住所说，“乔治一般保持窗户微开，外出时也是如此。自打我开始计划这事，已在后院观察了三天。而且我在他的窗玻璃和框架上没有看到任何胶带或电线，是吧？所以我相当确定他是没有安装警报系统的。我的计划包含两条破窗而入后的路线，本想自己行动，但你也知道，这高度对我来说还是有些困难。”她从窗户边退了回来，眨眨眼，想缓解一下眩晕。“接下来可能就要看你的了。”

马可——飞人范纳利——从窗户边转身面对着她，咧嘴一笑。

“没问题，”他说，“我大概二十分钟前听见他出门了。他当时在客厅打电话，好像是跟一个叫奥拉夫的人，两人相约和朋友一起去市中心的酒吧。所以我们至少有一个小时的时间，甚至更长一些。”

爱丽丝有点吃惊，想了一下。“你是说，就现在？”

“没错。我从未像现在这样坚定。自打我从医院回来，都没离开过这间公寓，我想做点有用的事情。所以，还等什么呢？”说话间马可已经爬出窗外，攀上了消防通道。他转过身对爱丽丝眨了眨眼，只留下她满脸的惊讶。

“马上回来。”话音未落，飞人早已消失得无影无踪。

爱丽丝瞥了一眼手表，闭上眼深吸一口气，坐在沙发上等着。

十四分钟后，马可从窗户爬回，笑得十分灿烂。这可能是他们此生度过的最漫长的十四分钟了。

*

绝望的时期，无奈的举措。爱丽丝出此下策，事出有因。

其实直到去年，伦迪之家一直由伦迪兄弟两位股东共同掌管。伦迪两兄弟衣冠楚楚、彬彬有礼，他们继承了父母留下的二十间战前公寓里的十二间，开始了伦迪之家的生意，一切都做得井然有序。胡安作为伦迪之家的楼管，也功不可没。他是已故的楼管老胡安的儿子，从小就生活在伦迪之家的底层公寓里，现在和自己的妻儿仍旧住在那里。伦迪之家的邻里关系十分和睦，无论是房东还是租客，平时在电梯间，或是收发室里偶尔相遇，也都会笑脸相迎打个招呼。在这样宁静文明的社区里，爱丽丝一住就是十六年。

直到前段时间，伦迪兄弟相继去世。伦迪的家族股份也在四个月前被出价最高的俄罗斯“商人”——德米特里·安德罗夫收购。至于这个“商人”为什么要打引号，你很快就会明白。

德米特里·安德罗夫是俄罗斯黑手党的重要成员，大发善心地找了个城郊的地方住下。但在这座小城周边，德米特里投资了大量物业，其中也包括伦迪之家，用来给他那些见不得人的毒品和黄色交易洗钱。好的一面是，在德米特里持有的伦迪之家的十二间公寓中，有十一户是常住客；可坏的一面是，德米特里有一个高大粗鄙、行为凶横、总是身着皮夹克的恶霸侄子，名叫乔治，多年来总是给德米特里惹麻烦。为了让他那讨厌的侄子尽可能地远离家人，同时又能让他监视得到他，德米特里把乔治安置在了伦迪之家的5C公寓里。

现在，爱丽丝和邻居们连进出大楼或乘坐电梯都感到瑟瑟发抖。乔治总是将他的摩托车停在公寓入口前，带着他那些令人毛骨悚然的伙计和数不清的女友进进出出。他们在人行通道前和大厅里闲逛，在电梯间里抽禁烟，浓烈的俄罗斯口音和难闻的体味把伦迪之家弄得乌烟瘴气。

乔治入住伦迪之家两周后，有一次在电梯里偶然遇上住在3B的罗森堡夫人。罗森堡夫人请求乔治把烟灭了，他非但没有，还朝她吐了一口烟，让她少管闲事。罗森堡夫人吓得赶紧回房，把门闩了两道才放心。

又一周后，住在4A的年轻美女杂志编辑玛丽·莱恩，被乔治的两个跟班围在大厅里骚扰。幸好邮递员进来让这两人滚蛋，玛丽这才免于一难。玛丽随即出去买了一瓶胡椒喷雾，以防不测。

一天晚上，乔治在5C开派对。时间已过了午夜，音乐声、尖叫声依然此起彼伏。爱丽丝、马可和其他几个邻居打电话给警察投诉，却一直得不到回应，直到一小时后，公寓里爆发了激烈的争吵，警察才应声赶来。四名警察身穿防弹衣，战战兢兢地请求乔治早点结束派对。乔治极不情愿地解散了派对，当班警察这才长舒了一口气，匆匆赶回辖区的安全地带。

几天之后，伦迪之家的门厅墙上惊现纳粹“卐”字符的喷漆涂鸦，另有一行大字：杀了斯皮克斯！杀了希格斯（Higgers）！胡安吓得赶紧把字涂掉。没有人被指控犯有这一罪行，但大家都猜得八九不离十——特别是住在2C的萨科霍夫先生指出，俄罗斯西里尔字母H和英语字母N发音相似，所以罪犯本意是想写杀死黑鬼（Niggers）。

喷漆事件发生后的第二天，邻居们在萨科霍夫先生的公寓里召开了紧急会议，爱丽丝和马可也参加了会议。所有居民都表示，除非有确凿的犯罪证据，那些胆小怕事的警察是不会采取任何行动的。他们还清楚地知道，向乔治的叔叔德米特里求助也是没有意义的。有人建议雇用一家私人安保公司，但高昂的雇佣费用让大家望而却步。会议以勉强的观望政策遗憾告终，尽管结果令人沮丧与不满，但也拿不出更好的办法了。

就在喷漆事件之后，又接连发生了两件事，彻底消除了爱丽丝的纠结，促使她马上做出行动。

那是紧急会议召开过后的几天，马可·范纳利从公寓出来，在5C门口看见两个男人。乔治站在门前，递给他们几包白色粉末，一手交钱一手交货。马可从他们身边走过按下电梯，那两人尾随在后。他们一路默不吭声，直到大厅，这时只见其中的一人狠狠抓住马可的手臂，操着浓厚的俄罗斯口音说：“你什么也没看到，臭老头，明白吗？”马可扬起手臂挣脱开来，直奔杂货店。一个小时之后马可返回，就在公寓前的人行道上遭遇抢劫。当时至少有两个人从背后将他打倒，反复踢他的脸和肋骨，并抢走了他的钱包。马可没有看见凶手的脸，也没有目击者敢上前阻止。马可后来在医院告诉爱丽丝，他晕倒前依稀听到一个男人说着俄语。

和袭击她朋友一样可怕的，还有另外一件事，这件事可以说是压垮骆驼的最后一根稻草，迫使爱丽丝立刻采取行动。爱丽丝原本计划明年退休，但现在每周仍坚持在社区初中教两天书。一天下午，她正准备回家，突然发现校舍旁边的操场上有一群孩子在吵吵嚷嚷。蒂姆·戴维斯，她的一个问题学生，正隔着篱笆同操场外的两名男子交谈。爱丽丝立即认出了他们，那是乔治的两个跟班。她马上拿出手机拍下了两张照片。