奇迹潜水艇

高压氧法：在高于大气压的环境下施以氧气治疗。该手术在特殊舱房内进行，于三倍大气压下供应百分之百的纯氧……高压氧法易引发火灾和爆炸性降压，因此实用性受到限制……也称作高压氧治疗。

——《莫斯比医学词典（第九版）》（2013）

事故

弗吉尼亚的奇迹溪

2008年8月26日，周二

当时丈夫让我扯了个谎。不是什么大不了的谎言。他可能都不觉得那算谎言，我最开始也一样。他嘱托我的仅是小事一桩。警察刚刚释放了抗议者，他准备出去看一看，确保她们不会再回来，其间我就坐在他的椅子上。替他打掩护，同事之间再正常不过的做法，以前我们在杂货店就经常这么干，当我吃饭或是他出去抽根烟时。然而，坐上他的位子时，我就撞到了桌子，桌子上方挂的那张证书也有点歪了，仿佛在提醒我此事非同寻常，他以前从未让我管过这里，一定事出有因。

朴伸手将那张裱框证书重新摆正，目光落在了那行字上：柳朴，奇迹潜水艇有限公司，高压氧认证技师。他说话时眼睛盯着证书，就好像是在跟它，而不是跟我说。“都搞定了。患者在封闭舱，氧气打开了。你只管待在这里就行。”他看了看我，“就是这样。”

我望向控制台，上面是些操控封闭舱的陌生旋钮和开关，上个月我们刚把封闭舱漆成婴儿蓝色，放到这个谷仓里。“万一患者在对讲机上找我怎么办？”我问，“我会说你马上回来，但——”

“不，不能让他们知道我不在这儿。要是有人问起，就说我在这里。我从头到尾都在这里。”

“可是万一出了什么事——”

“能出什么事？”朴不容置喙地说，俨然在下达一道命令。“我快去快回，他们不会在对讲机上找你的。不会有事的。”他往外走去，就好像这件事到此为止。但临到门口，他又回头看了看我。“不会有事的。”他又说了一遍，这次温柔了点，听上去像在祈求我。

等谷仓门砰地关上，我就恨不得大叫起来，他真是疯了才会觉得今天不会出什么问题。今天明明已经出了那么多状况——抗议者，他们的破坏计划以及由此引起的停电，警察。他是觉得已经出了这么多事所以不会再出事了？可人生无常。遭遇悲剧并不会让你免于今后的悲剧，不幸并非以公平的比例分散降临；坏事会接二连三地降临在你头上，一簇簇、一拨拨的坏事，令人无从应对、身陷混乱。我们经历了那么多，他怎么会还不明白呢？

晚上8点02分到8点14分，我按他说的那样一声不吭地坐在那里，什么也没做。汗水湿了脸庞，我想到被关在没有空调的封闭舱里的六个病人（发电机只运行增压、供氧和对讲系统），谢天谢地，至少还有个便携式DVD播放器能让孩子们保持平静。我提醒自己要相信丈夫，于是我等着，时不时看看钟，看看门，然后再看看钟，祈祷他赶在《恐龙巴尼》（美国的一部系列动画片，同名主人公是一只颇受孩子喜爱的紫色恐龙。——译注）放完、患者在对讲机上要求换一张碟之前回来（他必须回来！）。正当动画节目放起片尾曲时，我的手机响了。是朴打来的。

“她们还在，”他小声说，“我得守在这儿，确保她们不会再搞什么。疗程结束时你记得关掉氧气系统。看到那个旋钮没？”

“看到了，可是——”

“逆时针旋转，一直转到底，旋紧。定个闹钟你就不会忘记。那个大钟8点20分的时候。”说完他挂了电话。

我摸了摸写着氧气的旋钮，一个褪了色的黄铜部件，和我们在首尔老公寓里那个用起来嘎吱作响的水龙头一个颜色。它摸上去是那么冰凉，让我吃了一惊。我把手表跟大钟对好了时间，设好8点20分的闹钟，找到那个启动闹铃的按钮。就在我开始按那个小小按钮的时候，DVD的电池没电了。我吓了一跳，放下手。

现在我经常想起那个时刻。其后的死亡、瘫痪，以及审判——要是我当时按下了那个按钮，这些是否本可避免呢？我知道这很奇怪，毕竟那天晚上我还犯下了更大、更应受到责备的其他错误，然而我反复回想的却偏偏是这个小疏忽。或许正是因为这个错误很小，似乎不甚紧要，它才会威力十足，点燃了可能的种种后果。要是我没有因为那个DVD而分神呢？要是我按得快一点，就快一微秒，赶在片尾曲唱到一半、DVD没电之前打开闹铃呢？我爱你，你爱我，我们是快乐的一家——

那一刻，一切陷入空白，所有声响骤然消失，周遭的寂静浓密而充满压迫感——它从四面八方涌进来，挤压着我。终于有声音传来。有人在房间里砰砰砰地用指关节叩击舷窗，我几乎感到如释重负。然而叩击声逐渐加强，先是变成每次三下的拳头敲打，仿佛在用暗号喊着放我走！，接着又变成不折不扣的全力撞击，这时我明白过来：肯定是TJ在撞自己的头。TJ是个自闭症男孩，很喜欢那只叫巴尼的紫色小恐龙，我们第一次见面时，他一下跑过来紧紧抱住我。他母亲惊呆了，说他从来没有抱过谁（他厌恶肢体接触），或许是因为我的T恤吧，颜色正好是巴尼小恐龙的紫色。从那以后我就每天穿着这件T恤，然后每晚手洗，坚持在他每次疗程中都穿这件衣服，每一天，他都会拥抱我。所有人都觉得我人真好，但其实我这么做是为了自己。我渴望他紧紧抱住我。我女儿以前就是这样的，但后来她开始躲避我的拥抱，抱的胳膊变得有气无力。我喜欢亲吻TJ的脑袋，他毛茸茸的红色鬈发轻轻挠着我的嘴唇。而现在，那个我享受被拥抱的男孩正朝着一面铜墙铁壁猛撞自己的头。

他并不是疯了。他母亲解释说TJ因为罹患肠炎长期饱受痛苦，但他不会说话，所以痛得太厉害时，他唯一能做的事就是撞头，用这种新的、剧烈的疼痛来驱散旧的疼痛。就像身上哪里痒得不行时，你会狠狠抓挠以至于抓出血来，那种痛感多好啊。她告诉我，有一次TJ甚至用头撞穿了一扇窗户。一想到这个八岁的男孩忍受着如此剧痛，甚至都要用头猛撞钢墙，我就心如刀绞。

那痛苦的声音，沉重的撞击声，一次又一次。它持续不断，愈发决绝。每一次重击都会触发一波振动，回荡不绝，筑成某种有形状、有质量的实在之物。它流经我体内。我能感到它在我皮肤底下低沉作响，翻腾着五脏六腑，要求我的心脏跟上它的节奏，跳得更快、更猛烈。

我必须让它停下来。这就是我的理由。这个理由让我飞奔出谷仓，丢下六个困在封闭舱里的人。我想要给舱内减压，打开门，把TJ救出来，但我不知道该怎么做。此外刚才对讲机响了，TJ的母亲祈求我（准确地说，是朴）不要暂停吸氧疗程，她会安抚他，但拜托了，看在上帝的分上，换上新电池，赶紧重新开始放《恐龙巴尼》DVD吧，就现在！电池就放在隔壁我们家里，跑过去拿只需要二十秒，而距离关掉氧气还有五分钟。于是我决定回去。我捂住嘴巴掩饰嗓音，模仿朴带着浓重口音的低沉声音说：“我们会换好电池的，稍等两分钟。”说完，我夺门而出。

家里大门敞开，我一瞬间燃起希望——或许玛丽在家呢，正在按我的嘱咐打扫房间，那么这一天总算还有件事是没有出错的。但我走进屋里，发现她并不在。只有我一个人，而我根本不知道电池放在哪里，也没有人能来帮我。其实这是我早已料到的情况，但那一秒钟的奢望足以让我的期待猛地飞上高空，接着又骤然落地坠毁。我告诉自己保持冷静，接着在存放物品的灰色不锈钢橱柜里找寻电池。外套。工作手册。绳索。就是没有电池。我用力关上橱门，柜子晃了一晃，单薄劣质的金属表面轻颤着发出嗡嗡的低鸣，仿佛TJ撞头的回声不绝于耳。我想象着他的脑袋猛撞墙壁，然后像个熟透了的西瓜那样砰然爆开。

我摇了摇头，甩掉这个想法。“美熙啊。”我用玛丽的韩文名呼喊她。她讨厌这个名字。没有应答。我知道不会有，但还是因此火冒三丈。我又喊了一遍“美熙啊”，这次喊得更重，拖长音节使它们在喉头摩擦生痛。我需要这种痛感来赶走TJ撞头声在我耳边那亦真亦幻的回响。

我找遍家里其他地方，一个盒子一个盒子地翻找。时间一秒一秒地过去，还是没有找到电池，我越来越沮丧，还想起了今天早上和玛丽的争吵，我说她应该多给家里帮点忙——她已经十七岁了！她什么都没说，摔门离去。我想起朴如往常一样站在她那边。（“我们放弃一切来到美国，不是为了让她做饭打扫的。”他总这么说。“是的，那是我干的活。”我很想这么说，但从来没说出口。）我想起玛丽翻白眼的样子，她头戴耳机，假装没有听见我说话。我想东想西，只为了保持怒气，填塞大脑，从而屏蔽那撞击声。女儿让我生气的感觉是那么熟悉，让人舒服，就像一条用久了的老毯子。在它的安抚下，我的惊恐平息下来，转化为麻木的焦虑感。

我来到玛丽睡觉的角落，翻出放在那里的一个箱子，把上面十字格的盖布掀开，倒出里面所有的东西。净是青少年的无用之物：检过的电影票（我从未看过的电影），我从未见过的朋友的照片，还有一堆纸条，最上面一张匆忙地用潦草字迹写着：我等你。要不明天？

我真想大声尖叫。电池到底在哪里？（在意识深处：那张纸条是谁写的？男生吗？等着做什么？）就在这时，我的手机响了——还是朴——我看到屏幕上显示8点22分，这时才想起了警报、氧气。

接起电话时，我本想解释为什么还没关掉氧气，但保证很快就会去关掉，这没什么大不了的，他有时还会把氧气多开一个钟头，对吗？但开口时我说出的却是不同的话，就像呕吐一样倾泻而出，控制不住。“到处都找不到玛丽，”我说，“我们做这一切都是为了她，而她不在这里，我需要她，需要她帮我找到DVD的新电池，不然TJ就要把头撞破了。”

“你总把她往最坏的地方想，但她在这儿呢，在帮我忙，”他说，“电池在厨房水槽下面，但你不要离开患者。我让玛丽回去拿电池。玛丽，快去，就现在。拿四节一号电池到谷仓去。我再过一分钟就回——”

我挂了电话。有时候还是什么都不说为好。

我飞奔向厨房水槽。就像他说的，电池就在那里，装在一个我以为是垃圾的袋子里，埋在沾满泥灰的劳动手套下面。这副手套明明昨天还是干干净净的。朴干什么了？

我摇了摇头。电池。我必须马上回到TJ身边。

我跑到外面，一股陌生的气味迎面而来，像是湿木头烧焦的味道弥漫在空气中，刺痛了我的鼻子。天色暗下来，看不大清楚，但我认出了远处的朴，他正在向谷仓跑去。

玛丽在他前面，正全速向前冲。我朝她喊道：“玛丽，慢一点。我找到电池了。”但她还在飞奔着，不是奔向家里，而是奔向谷仓。“玛丽，停下来。”我说，但她没有停下。她跑着穿过谷仓门，到谷仓后部去了。我不知道为什么，但她跑向那儿，我吓坏了，再次呼喊，这一次叫的是她的韩文名字，声音轻柔。“美熙啊。”我喊道，然后跑向她。她转过身来。然而她脸上有什么东西让我停了下来；那张脸好像光芒四射，肌肤被包裹在一种闪闪发亮的橘黄色暖光之中，仿佛她此时正站在将要落下的夕阳前面。我很想抚摸她的脸，告诉她：“你真美。”

在她那个方向，我听见一阵响声。像是什么东西碎裂的声音，但又更柔和、更沉闷，类似于鹅群离地起飞时的那种声响，几百双羽翼同时扑展，轻快地飞向天空。我感觉我真的看见了它们，在风中掀起一帘灰色涟漪，越飞越高，掠过夜幕降临前的紫罗兰色的天空，但接着我眨了眨眼，随即它们就都不见了，留下空荡荡的天际。我奔向声音来源，这时我看见了——她看见而我没看见的——她跑向的东西。

火光四起。

烟雾弥漫。

谷仓的后墙着火了。

我不知道自己为什么没有狂奔也没有尖叫，为什么玛丽也没有呢。我真的很想的。但我竟只能缓缓而行，小心翼翼，每次只迈一小步，一点点朝那里靠近，同时目不转睛地盯着那橘红色的簇簇火苗——它们扑闪、跳跃，还像踢踏舞舞伴那样彼此交织。

轰然爆炸那一刻，我膝盖一软，倒了下去。但我的目光从未从女儿身上移开。此后每个夜晚，我关灯闭眼准备入睡时，我都会看到她，我的美熙，定格在那一刻。她的身体如一只破布娃娃被飞抛而起，在空中画出一道弧线。优雅。脆弱。就在她伴随着一声温柔闷响坠落在地的前一瞬，我看见了她的马尾辫，甩得高高的，就像她小时候玩跳绳时那飞舞的发辫。

一年后

审判：第一日

2009年8月17日，周一