亲爱的太太

“亲爱的太太”人到中年，计划从婚姻中出走，她要重新学习：学习如何进入这个世界，如何识人辨物，如何建立新的情感纽带，但迫在眉睫的是——她得为突如其来的一件事做出判断。

一

戚靓一个月前从城里搬到郊区。小区外有一大片湖，远山相依，山清水秀，有点世外桃源的味。小区是个老小区，开发商建了很多小户型房子，供城市人度假小住。房子早卖出去了，只是入住率低，大多空置着，这些年旅游热，小区里一楼带花园的小户型房子紧俏起来，很多做了民宿。戚靓租了一间，长租，付了一年租金，从城里直接搬了过来。

犹豫了很多年，突然不想将就了。戚靓先去问美国的女儿，试探的口吻，等待回复时心快要跳出来了。没想到女儿比她爽快，只问了一句：妈妈你想好了？戚靓说想好了，她还想说些理由，可女儿不给她时间解释。

你们决定就好，妈妈，你的生活你自己做主。

去了美国这么多年，女儿已经西化了，她的开明让戚靓放下心来，又隐隐失落，说不出女儿的态度有哪不对。女儿和戚靓之间总是少了点母女间的亲昵，她好像更关注自己。她在美国读书工作，结婚生子，除了读书那几年倚仗家里，其余都靠自己，确实没有精力关注太多。离家这么远，她能把自己照顾好已经不错了。戚靓劝自己，后面就该为自己活了，怎么活呢？还没想好，就想先把婚离了。

前十几年吵架总把离婚挂嘴边，后来懒得吵了，渐渐地话也懒得说了。女儿在国外定居后，戚靓就搬到了女儿房间，冷冰冰地过日子。这两年戚靓心口老是堵得慌，家里的气压太低了，憋得她喘不过气来。

没想到他怎么也不肯离，用不可置信的目光看着她，好像她不是一个正常人。

一把年纪了，发什么神经！他冲她喊，嗓音和年轻时没有区别，震得她耳膜嗡嗡响。

现在的戚靓很冷静，也很冷漠，她只是通知他，连商量都没有，更别说跟他争吵了。她只在乎孩子的态度，既然女儿那没问题，其他都不是问题了。

谈不拢，只能起诉了。找了律师，一万八的律师费，她心疼，可是没办法，协议不成只能走法院。一堆人冒出来劝她，真情假意的，八卦看戏的，戚靓懒得理，能拉黑的都拉黑了，无非是些所谓的亲戚朋友，扎堆出来看热闹。家庭群里女儿就说了一句，不管你们离还是不离，你们都是我的爸爸妈妈。女儿沉下去，再不吭声。戚靓跟他说，我俩的事别牵涉孩子，离婚而已，何苦闹得天下皆知。根本讲不通，还得通过法院。法院调解了一次，调解员的语气好像她是个使小性不懂事的小女人，话里有嗔怪。

都退休享福了，几十年的夫妻也不为啥，孩子又这么出息，多好的日子啊！

就是日子好过了闲的。他在一旁插嘴，恨恨的。一把年纪也不嫌丢人！

戚靓不生气，问调解员：

来离婚的我们年龄最大吗？

那倒不是，还有七十多八十多也要离的。

那我们还年轻。

是啊，退休了才是真正享受生活的时候，再好好想想吧，别冲动。

离不了，孩子爸说，现在法律保护婚姻，我不离就离不了。

离，必须离，就是他爸妈从地底下爬出来这婚也得离！

戚靓喊了出来，她从来没有这么大声说话过，这么狠的话喊出来心里有说不出的痛快，心头那口气一下就顺了。

二

戚靓也想过就这么相安无事地过，这两年明显感觉老了，女人一过五十，真是断崖式的老去。先是白发，起初冒出几根，夹杂在茂密的黑发里并不当回事，没过几个月，也不知道怎么发生的，头顶发根处冒出大片雪白，来势汹汹，攻城略地，镜子里，照片上触目惊心。不得不开始染发。睡梦越来越轻，有时很难入眠，勉强睡着，一晚上醒七八次。浅睡多梦熬夜，皮肤越发晦暗，镜子里一张蜡黄的脸，越发明显的法令纹，让她深刻领会了什么叫“黄脸婆”。睡不好觉，疲惫又憔悴，有时候眼睛酸累得睁不开，感觉脸上的皮肤流沙般地往下懈，可就是睡不了。什么方法都试过，换床垫换枕头，听安抚音乐，买辅助药物，香薰精油，眼罩耳塞，一概无用。只要一到晚上，戚靓脑子里沉渣翻涌，不死不休，死命地拽着她的睡眠，啃噬着，一寸寸肌肤，一寸寸血肉和灵魂，一寸一寸，折磨着她。

朋友说你这是更年期综合征吧？吃点中药调理调理吧。戚靓不以为然，面对朋友的关心她无从说起，不是所有委屈都能拿出来说的。

去年他也退了，成天在家，一个屋檐下戚靓有种说不出来的别扭。白天如果他在家，戚靓会故意躲出去打一场麻将；如果起床后看他出门了，心里就会莫名轻松。他几乎每天都在外钓鱼聚会吃饭。他同学多朋友多，男男女女热热闹闹，有时候听到他微信群里外放的声音，女的娇滴滴地叫着哥，说等半天了，来了要罚酒三杯。男的嚷道，今天喝酒给你配了美女，再不来就没收了。他乐呵呵地出门，半夜回家，丁零哐啷开门，咳嗽，吐痰，洗漱，开门声，关门声，折腾许久。戚靓就在床上静静听着，等黑夜把所有的噪音收去，回归死一样的寂静，她脑海里的声音生长出来，带着长长的触角。

其实是不愿意回忆的，一直在逃避，有那么十几年她躲得很成功，一心扑在女儿身上。把女儿培养上了重点高中，又培养到了美国，满心想着女儿学成回国，可女儿却留在了美国。刚开始戚靓很错愕，不相信女儿会舍得离开她，出国前那样依赖母亲，才短短几年，女儿就变了。爱情比母亲重要。视频里那个金发碧眼的男孩说的话一句也听不懂，她遵从女儿吩咐，和她爸满脸堆笑出现在镜头里，听女儿给他们翻译。女儿的声音里揉着蜜，俩人爽朗的笑声不时从视频里送过来，让戚靓也感受到了快乐。算了，孩大不由娘，她管不到，也管不了。女儿结婚生孩子她也没过去，不是不想去，是签不下证。如此几次，戚靓也死了去美国的心。女儿说等宝宝大点我们就回去，挨过三年疫情，女儿定了年底回来，不知道那时候离婚手续办下来了吗？

搬到郊外，除了等法院的二审通知也没什么可做了。她一周去趟镇上，一个人生活很简单，对食物的需求也变小了，人在老去，胃口也在缩小，再说还有网购。女儿一周给她打次视频，一两个朋友偶尔微信联系，他开始示好，微信里嘘寒问暖，几次提出要过来，被她坚决回绝了。这么远，还是有风言风语传到耳朵里。说她更年期发神经，又说她得了抑郁症，更离谱的是说戚靓被外面男人骗了，这才急着要离婚分家产，言下之意就差说她拿钱讨好小白脸了。这么荒诞的话，也有人信。戚靓自然知道这些话的源头，心头起了点波澜，好在一会就平静了，更坚定了离婚的念头。心中不屑，有多少家产呢，她从来没想过家产的事，一人一半也好，不给她也行，她开销不大，有退休金，也有些积蓄，房产总归是留给女儿。可相劝的朋友说，那不见得，真要离了你不找，男人能不再找吗？到时家产还不定是谁的呢。这句话戚靓听进去了，那就分三份吧，三个人一人一份，他想找谁就找谁去。

他俩是一个村的。戚靓上面两个哥哥，养到十几岁竟都生病没了，可怜父母眼睛都快哭瞎了，后来又生了戚靓，虽然农村苦，也是宝贝一样捧在手心养的。读初中时戚靓父亲没了，书读不下去了，母亲岁数也大了，母女俩过得艰难。戚靓高挑纤瘦，眉眼清秀，阳光下皮肤白得耀眼，谁都爱看几眼。她性格文静，有种林黛玉般的忧郁灵秀气。一点都不像农村人，倒像个娇滴滴的城里小姐。村里人这么说她。即便父亲离去，母亲也不舍得让她下地干活，求人找了份工作，在乡里幼儿园做代课老师。他比她大几岁，是村里唯一的高中生，独生子，父亲是个干部，拿国家工资。他个子不高，长相平平，可嘴巴甜，浑身透出一股精明劲，用现在的话说很会来事。他追求戚靓，一封封的情书送到幼儿园，下班等在门口接她。她不理，他就耐心地骑车跟着，第二天一大早在村口等着，跟在后面送她去学校。风雨无阻，护花使者做了两个月，戚靓对他有了几分好感。他托人上门说亲，母亲说是个好人家，孩子也实诚，从小看着长大的，不用远嫁妈妈也放心。戚靓只是害羞，分不清是不是爱情，稀里糊涂地答应了。那时候的婚姻大概都是稀里糊涂的，总是听父母的多。

20岁那年她就跟他去了魔都。他说树挪死人挪活，不能做井底之蛙，咱们去上海滩闯一闯吧。她取笑他，你是要做上海滩的许文强呢还是做丁力呢？花花世界遇上个冯程程咋办？他的名字里刚好有个强字，她歪着头俏皮地看着他，捉弄的眼神在发光。他被逗笑了，一把搂过她，在她耳边喃喃道，我要做上海滩的许文强，但这辈子我只要你一个，只爱你一个。戚靓耳朵里熏得痒痒的，心也被他的话熏醉了，酥酥的，整个身子软在了他怀里，在他温柔又霸道的柔情里融成了一汪春水。

自那以后她就叫他强哥，到了上海后，大家都叫他阿强，后来也都叫他强哥。他先在亲戚工地上帮忙，半学徒半上班，他是个聪明人，学啥会啥，有眼力见会来事，熬了几年，开始带班，做上了小工头。到了魔都几年戚靓脸皮还是薄，在服装店打工，一和人说话脸就红，若不是身材好模样好，工作都保不住。慢慢他开始挣钱了，那时候的钱真是好挣，他胆子大，头脑活，雄心勃勃要在上海挣大钱。他说，亲爱的太太，我一定会挣很多钱让你过上好日子，再不做被人瞧不起的乡下人，咱们的孩子生下来就是上海人。他让她在家做专职太太，那时候还租住在一家弄堂的阁楼上，日子过得清苦，可心里真是甜。他一步步做到了，事业越做越大，先在老家县城买了房子，把戚靓母亲接了过去，又在上海买房，他们有过几年很甜蜜的日子，那时候他对她是真的好。

戚靓怀孕也由他规划。起先他说条件不成熟，还未在上海站稳脚跟，咱们的孩子生下来要做上海人的，不能把他生下来吃苦。就这样，戚靓打掉了两个孩子。那时候什么都听他的，他温柔的话里全是不容辩驳的主张。等再次怀孕已是30岁了，他们在上海有了自己的房子，在宽敞的新房里他红光满面地宣布，可以迎接我们的宝宝了。

不知道是不是之前流产的问题，戚靓怀孕一个多月就见了红，在医院住了半个月，医生嘱咐她回家一定要卧床保胎。她孕吐厉害，吃什么吐什么，脸色蜡黄，人瘦成纸片，为了肚子里宝宝的营养，她吃了吐吐了吃，人躺在床上不敢多动，担心焦虑，总在哭。起先他一有时间就回家陪她，哄着她照顾她，后来找了个阿姨照顾她，慢慢地他回家越来越晚，有时候也不回家过夜了，说喝酒应酬打牌，太晚了就不回家吵你睡觉了。

等到怀孕七个月，医生确定胎坐稳了，戚靓才敢出门活动。他不回家已成常事，他安抚她，男人在外打拼不容易，亲爱的太太，我都是为了你和宝宝。戚靓信他，心疼他，劝他少喝酒少熬夜，挣钱也要顾着身体。他紧紧地搂着她，抚摸亲吻，两人的身体烫得像在火上烤着，最终他还是按捺住了，摸着她的肚子说，等宝宝出来，我好好疼你。戚靓脸红了，她还像少女一般娇羞。

他给工地采购的时候养成了记账的习惯，单干依然自己采购。一沓沓的票据，刚开始戚靓也帮他整理，清算，后来专心保胎就没管了。这天戚靓闲着无聊，推开书房，忘记怎么发现的那几张票据，时间久了记忆模糊，又或者自动屏蔽了一些记忆。票据上有购买家具电器，还有煤气灶、高压锅炒菜锅，以及笼统标注的日用品。她很好奇，他买这些东西干吗，这像是一个家的配置，是给工人买的吗？但她知道，工人都住在工地的集体宿舍，用不了这些东西。心中生了疑，细细梳理，他一周回家的日子不过两三天，有时候晚上打电话给他，他总说在喝酒在唱歌，要么在打牌，匆匆挂了，电话里却很安静。女人的直觉开始苏醒，她终于意识到了反常。他并不解释，说她瞎疑心，男人在外打拼，你在家只管做你的享福太太就好了。他嗓门很大，眼神却躲躲闪闪。

戚靓无法入睡，肚子越来越大，不只撑着她的肚子，撑着她的胃，还堵着她的心。她不能平躺，一躺下就喘不过气来，只能把被子放在身后靠着，半躺着睡。肚子里的宝宝越来越调皮，一会儿伸手一会儿踢脚，她的肚皮像会跳舞，神奇有趣，让她欢欣之余无法好好入睡，现在又把心事挤进本来空间狭窄的肚子里，心口更是憋得慌，彻底丢了睡眠。

凌晨两点，戚靓的肚子疼痛起来，他还没回家，电话一直没人接。羊水破了，戚靓在一阵紧一阵的疼痛里，湿答答地被阿姨拖到大门口，等120过来拉她去医院。

他在第二天上午出现，冲过来抱住她，不停地说，对不起，对不起，亲爱的太太，你辛苦了。他迫不及待地和戚靓母亲报喜，和所有的亲戚朋友报喜，他的欢喜像是真的。他一心想要个儿子，托人在医院做了B超，不知是信息出错，还是他误会了医生的话，笃定以为戚靓怀的儿子。女儿早产，瘦瘦小小，惹人怜爱，医生说像爸爸的女孩以后好福气，他抱在怀里，眼泪就出来了，没看出半点失望和嫌弃。戚靓想他心里也愧对女儿的吧。

有根刺扎在戚靓心上拔不出来，但她没有为难他。女儿早产，许是受到了惊吓，日夜啼哭，必须抱在怀里才能安睡。戚靓的心思全在女儿身上，顾不上别的，他们还是别人眼里的恩爱夫妻，直到现在。

三

今年中秋和十一巧逢，双节长假，小区里热闹起来。城市的人回来探亲度假，民宿也爆满，疫情之后，旅游开始恢复。戚靓去小区外的湖边散步，平时幽静的湖畔挤满了人声，嘈杂如集市。她踅回家，在院子里喝茶。十月阳光温和，秋风里桂香幽幽，真是惬意。她爱待在院子里，摆弄几盆小花，看书、喝茶、发呆，明亮的阳光笼着她，松弛又快乐。家庭群里女儿发了节日问候，说过了圣诞节就回来，已经准备订机票了。这是个好消息，戚靓立刻去手机里翻日历，已经迫不及待了。母女俩在群里说话，他却没吭声，只发了张饭店吃饭的图，一桌子的菜一桌子的酒，喝得正欢呢，没空说话。