如火如荼

80后包村干部齐岩犯了难：去蜂农老姚家入户，问题没解决，又添了新麻烦；省领导下乡检查工作，偏又碰见林业工人生火取暖，落他一人在山沟待到半夜，还做了检讨……县里调整干部，他想抓住这个机会离开村子，最终却也落了空。乡镇工作是如老书记写的那幅书法“如火如荼”，还是“一团乱麻”？

一

四处是蜜蜂，吵得世界都漂了起来。老姚站栎树下，高举竹竿。竿头悬纱笼，无数蜂往里钻，远望如正在破碎的黑色旗帜。远处有一顶旧帐篷。河滩平整的地方都摆上了蜂箱。老姚收完蜂，走到车跟前，摘下面罩：“领导，有空来村上耍？”说着，手伸进车窗，夹烟的手晃晃。齐岩犹豫下，接过烟，说：“去你家入户，摸摸情况。”老姚“嘿嘿”笑了，说：“摸什么？月月摸，天天摸，农民的尻蛋子都摸破了。”他也笑，下了车。

热风扑面，带着黄蒿的臭味。齐岩帮老姚拉开防蜂服的拉链，说：“你才五十出头，头全白了。”“活着不容易。”老姚弹飞烟头，说。“你是太贪心。”齐岩拿话点他。老姚擦擦汗，冷冷说：“一大家子全靠我一人。明强林校毕业，嫌打工苦，一天到晚胡逛。大儿和你同岁，几年不着家。明霞嫁到外地，去年离婚，抱着两个娃回来了。爸妈都八十了，要我养活。嘿，我不老，谁老？”齐岩备好了话，到嘴边，又讲不出。老姚走到路边，提起不锈钢摇蜜机，扛肩上。他让老姚把摇蜜机放他车上。老姚摆摆手，径直上了坡。他跟在后边，听见河水声渐渐远去。

一辆桑塔纳停下。车窗摇下来，冯春来探出脑袋：“小齐又入户？你工作开展得扎实呀。没开车？”“停河滩了，走两步。”他笑着说，又问冯春来去干什么。“给村民体检嘛。”冯春来又对老姚喊话，“老姚，你妈高血压的药不能随便停，高压快两百了！”老姚“嗯”了声，脚步不停。

齐岩和老姚上了桥，走过方神庙。庙门口龙旗猎猎作响。靠墙停着辆架子车，地上扔着空啤酒瓶。车上躺着老光棍水雄。“老水叔，闲着呢。”他打招呼。“闲不闲，关你屁事！”水雄翻起身，逼视两人。“有人惹你了？”他压住火，问。水雄手叉腰，油光的脑袋一扬，说：“就是惹我了。玉米前年一斤一块四，去年跌成一块二。玉米价格降了，你们干部的工资为什么不降？”老姚单手提着摇蜜机，一手拉住齐岩，走开了。水雄跟在后头，高声浪骂：“偷我东西的，迟早吐黑血死，别怪今日没提醒！”

到了姚家，齐岩擦着额头的汗，气咻咻地说：“水雄嘴上不积德。”“他没后，积德没处用。”老姚说着，把摇蜜机放台阶上，把防蜂服叠整齐，又跑进厨房，取出搪瓷脸盆。齐岩洗了把脸，用袖子胡乱擦了擦。老姚母亲拄着拐杖，走出西房门，弯着腰，小心翼翼地下了台阶，问：“不摇蜜了？”“明天摇。”老姚把盆里的水浇在靠墙根的梨树下。老太太又说：“厨房有馍，你去吃。”老姚挥挥手，说：“别管我，你回房睡去。”老太太愣了愣，自言自语：“哎，老了，听不清，不知你说的啥。”西房传出电视声、小孩吵闹声和苍老的咳喘声。

房间乱极了。里墙摆着张木桌，红漆斑驳，上边堆着瓶瓶罐罐。白色大塑料桶共六个，排两列，里头是蜂蜜。几只蜂正绕着桶飞。靠墙高摞着十几袋一百斤装的大袋白糖。火塘灭着，墙熏得漆黑。老姚取了小凳子，放火塘前，又倒了茶，递给齐岩。老姚端着搪瓷缸，先喝了一气。齐岩拧头看向院落。院子扫得干净，水泥地面反着光，像一汪水。老姚说：“我惹了水雄。”“那他跟我抬杠？”齐岩接着说，“自打我当了这个村的包村干部，够照顾他了吧？去年我从县上给他要了卫生厕所的指标，他是一分钱没花。前年，他种了猪苓，卖不出去，跑来向我倒苦水。我跑到文峰的药材市场，帮他联系了收药材的老板。”“你还年轻。”老姚嘲弄地说。

门外传来“笃笃”声，老姚母亲拄着拐走进房门。她动作缓慢，在明暗交界处，如皮影一般。枯瘦的、满是瘢痕的手伸到齐岩鼻子前。“小伙子，拿上。这是好烟。我知道你是领导。”她讨好地说。他忙推辞。“说什么？我耳背，听不清。”她说着，转出房门。

老姚取出一瓶酒。齐岩忙摆手。老姚拆开酒盒，作势要打开。他说：“我要开车的。”“找人送你回去。”“今天上班，我一身酒气回去，领导怎么看？”他有责怪的意思。老姚放下酒瓶。他此行的目的是收拾老姚，可不知如何起头。最近村民对老姚反映不少：有说老姚砍了旁人的杜仲树的，儿子霸道横行的，还有说他偷挖河沙的。前天，乡上黄书记领着人大的领导去参观羊肚菌养殖合作社。一行领导刚出大棚，一个村民正骑摩托路过，见有领导在，便告了老姚一状。事后，黄书记喊他去办公室，黑着脸，说：小齐，你是包村干部，要多下村走访入户，了解老百姓急难愁盼的实际问题；如今村民跑我跟前告状，是不是意味着你的失职？这几天你去跟姓姚的好好谈谈，硬碰硬；你一定让他收敛，别惦记着当村霸，不然没好果子吃。他说，好的，书记。他不想和老姚硬碰硬，希望最好能像高手过招那样，点到为止。

老姚的外孙女从西房跑出。小女孩三四岁的样子，扎着马尾，站在院子里，望着齐岩，笑了。齐岩向小女孩招手。姚明霞抱着小儿子出来，喊：“梅梅，别跑，外边有狗。”女儿回头看了妈妈一眼，咯咯笑着，跑出了大门。姚明霞向齐岩打了招呼，出门寻女儿去了。老姚坐火塘前，慢悠悠地说：“有大人物去乡上。”“你怎么啥都知道。”齐岩有点意外。老姚说：“今早我去给我妈买药，路过乡政府，见黄书记带头扫路。嘿，堂堂书记，衣上全是土。如今，乡上领导是不值钱了。话说回来，你怎么不去迎接？”“我躲都来不及，嫌烦。”“活着就是个烦。”老姚给齐岩添茶。姚明强走了进来。姚明强瘦高个儿，穿着缀满闪光片的T恤，脚踩凉鞋，见了齐岩，也不打招呼。姚明强提起地上的酒瓶。“干啥去？”老姚喝问。“找老鹰去耍。”姚明强攥着酒瓶脖子，跑出大门。

“那个老鹰也是怪人，”齐岩决定从姚明强入手，切入主题，“一院老宅不住，躲林子里，鬼一样。他在林子里的住处我去过。一间彩钢房，不通电，靠太阳能板给手机、台灯充电。明强年龄小，贪玩，辨不了是非。你让他少和老鹰混。”老姚仍笑，眼神却冷硬，皱着眉，半天才说：“他爱跟谁混就跟谁混，当老子的也管不了。”

两人都沉默着。天忽然阴了，起了风。老姚抽出根烟，大拇指和食指捻了捻，又放鼻子下闻，说：“我清楚你为啥来。有条死狗去找黄书记，你就来了。”“有人说你砍了旁人的杜仲树，还说……”“放他娘的屁！”老姚火了，从灰烬中抽出火筷子，敲着地面，高声说，“他说是他的杜仲，你们就信？人人都有一张嘴，偏他有理？今年杜仲价高，一斤四块。有钱大家一起赚，各凭本事。我勤劳，卖得多，有人眼红。笑人无、恨人有的东西！就连老光棍水雄都眼红，说我卖的是他家的杜仲，看我鼻子不是鼻子眼不是眼。黄书记不了解。小齐，你当包村干部多少年，也信这些？”

两人对视着。老姚拄着火筷子，眼露凶光。不过一个回合，齐岩便觉落了下风。他肚里有火蹿起，太阳穴上的血管跳跃着。他想，硬碰硬又如何？得让老姚收敛，这是主要目的。“你先不急着生气。一件件一桩桩，我们还得接着说。”他说。“来来来，一件件说，看够给我判几年？去他妈的！反正我压力大，不如坐牢，起码还管三顿饭。”老姚扔下火筷子，双臂张开，像一只黑色的大鸟。他“哈”了一声，扭过头，看向院子。老姚母亲站在檐下，弓着腰，望向上房。西房里静悄悄的，电视声、小孩吵闹声都不见了。墙根跑过一只花鼠。花鼠爬上墙头，坐在一株摇晃的瓦楞草下。

他正要同老姚死磕，电话响了。他长呼出一口气，起身出门。院子里，老姚母亲说：“厨房里有馍，你是客人，吃上一口。”他大声说：“姨，我吃过午饭了。”

出了院门，齐岩回过去电话。电话里霍燕燕告诉他，她妈明天到县城，她妈来一趟不容易，他最好能作陪。他口上应承，说，正在忙，完了细说。他心情不好，怕霍燕燕听出来，误以为不乐意接待她妈。事实上，他的确不喜欢她妈妈。

齐岩走进村民广场旁的凉亭里。黑色的鸟落在枯死的树上，凄凉地叫着。凉风吹来，他感到烦闷。水雄拉着空架子车正路过。水雄酒醒了，有点不好意思，低头快步走过。很快，白雨落下，雨幕横绝四周。

雨中出现一个人影，是皮老师。皮老师五十多了，当过几年村小的民办教师，后来一直务农。皮老师走进凉亭，拍拍裤腿上的泥点子，说：“你真是好兴致，一人在这看雨。”“皮老师忙啥去了？”他问。皮老师取过背篓，让他瞧：“上山挖药去了。收获不大，挖了几根黄芪、两块天麻。”皮老师的脚伸到台阶上，蹭掉鞋底的泥，点上烟，仰头看雨云，感叹：“不晓得兰州下雨没？”他知道皮老师又要讲他兄弟。“上个月，兄弟给我买了剃须刀，快递到的县城。西门子的剃须刀，有三个头，两千多块钱呢。我是老农民，用那么贵的东西干什么哟！”皮老师笑起来。他回想起刚当包村干部，第一次下村，在皮老师家吃饭。皮老师吸溜着面条，讲自己兄弟多么优秀：获过国家奖励，被主管科教文卫的副省长接见，论文发表到了国外去……听了几年，他耳朵生了茧，一度见了皮老师就绕着走。今天，他不觉得烦。他想，一个人爱自己的兄弟，为兄弟骄傲，这是应当被尊重的。“皮老师，下次我去兰州提前跟你说，带你去见兄弟。”“兄弟满世界跑，有一年过年他还在比利时讲学。见面不容易。”皮老师掐灭烟头，叹气，又讲起他为了兄弟上大学，到此地当上门女婿的旧事来。

齐岩再次走进老姚家。“呀，小齐，你跑哪儿去了？我正要去寻你。”老姚站在檐下，做出副惊讶的表情。“路上走了走。”他说着，走进上房。火塘里生了火，碗口粗的木头烧得正旺。他向火而坐，不一会儿就感到衣服上飘起水汽。老姚走进来，将木棍架在火上烤一会儿，又到门口，对着天光，端详起来。“昨天砍了根木头，计划做擀面杖。你看下，这棍子怎样？”说着，转身把木棍递给他。“压手，长度也适合。”他说。老姚重新倒茶，坐下，说：“等擀面杖做出来，送给你。”“我吃食堂，又不做饭。”“等你结婚了用。今年该结了吧，嗯？”老姚亲昵地拍拍他的肩膀。他想，老姚是个硬茬子，之前像是要杀人放火，可这会儿又和风细雨。

“有句话怎么说来着？世风日下，人心不古。如今的人不好打交道。”老姚扯起邻里长短，言外之意是他也有委屈，不过为人老实，不告刁状。房内越来越暗，塘中的火焰腾跃。人与物的影子都在晃，如风掠过疯长的荒草。齐岩一阵恍惚。凉风卷进明亮的雨丝。

齐岩不说话，掏出手机。工作群里发了视频：黄书记穿着雨衣，站横幅前，指挥干部们清理渠里的垃圾，原本尖细的喊声在风雨中更显孱弱；乡农机中心的赵文斌主任提着两大袋垃圾，奔向垃圾车；副乡长章月涛叼着烟，拿着铁锨，偷瞄书记，不铲牛粪，一个劲儿铲着牛粪旁的积水。看到这儿，齐岩忍不住笑了。老姚又换了话题：“听人说，最近乡上要提拔干部。”“不说这。”他摆摆手。老姚又说：“现在干什么都靠关系……”

齐岩几次想把话题拉回，又被老姚扯远。老姚取出袋核桃，埋进灰里，煨上几分钟，用火筷子夹出，一一砸开、剥好。老姚将核桃仁放在碗中，又浇上蜜。老姚递过来筷子，说：“好东西，滋阴补阳。”他吃了两口，说：“自我包村以来，同你打交道最多。村民都说我俩关系好，你别让我为难。”“人抬人高，土抬墙高。这道理我懂。”老姚说。

齐岩看了看时间，起身，说：“今天迟了，我要回去加班，完了和你细说。”“留下吃饭吧。”“不了，回食堂吃。”他站在门口说。“我挖了株小红豆杉，得空给你送去。”老姚贴过来说。“那是国家保护植物！”他身子一侧，躲开老姚，生气地说，“最近警车来回跑，你以为森林公安吃闲饭的？”老姚讪讪地笑了，说：“领导今天很严肃。哦，我还有事要麻烦。”“别叫领导，就说啥事？”“你知道我一大家子人，老的、小的都靠我。我手头紧张。今年中蜂养殖补贴涨了，有一万块钱。你把我报上。”老姚说。他想了想，说：“文件要求，规模要在百箱以上。”“啥都按文件来，地球还转不转了？这还不是动动笔尖的事。”老姚说着，给他撑开伞，又说，“我知道你心情不好，这会儿推辞不算数。”

齐岩走到河边，裤腿全湿了。他坐在车上，打开空调和雨刮器。他木然看着前方。雨中崖壁苍然，蒿草青翠。他想：今天去老姚家入户，问题没解决，又添了新麻烦；以老姚的为人，拿不上补贴肯定闹事。他觉得烦躁，回忆起刚到乡上，老书记找他入职谈话的场景：