刀郎：大漠中行走的胡杨

刀郎新专辑《山歌寥哉》2023年夏一经问世即火爆出圈，成为热议的文化现象。仅《罗刹海市》一曲4个月内播放量就突破80亿次。刀郎到底是怎样的一个人？有着什么样的经历和音乐秘笈？带着众多疑问，本文作者竭力追踪，向我们呈现“神隐”背后刀郎音乐生活的点滴……

一

2023年7月18日，夜幕渐渐笼罩了乌鲁木齐。刀郎站在八楼宾馆的618房间，房间没有开灯，点燃一支烟，猛吸了几口，猩红的火光映照着脸，忽明忽暗。他怔怔望着窗外，友好路上车流穿梭，路灯和车灯汇在一起，连接出一条辉煌的通道。他看见一辆橘黄色的2路汽车，停靠在八楼站台。一样的街道，一样的人流，他有些恍惚，仿佛20年来自己一直就站在这里。脑海里渐渐浮出了熟悉的旋律，他轻轻哼起：

2002年的第一场雪，

比以往时候来的更晚一些，

停靠在八楼的二路汽车，

带走了最后一片飘落的黄叶……

已经很多年没有这样了，激动和忐忑充斥着内心。

他想起了2004年1月10日，第三张专辑《2002年的第一场雪》发布前的那个夜晚。一群对音乐痴迷到可以颠倒黑白、舍弃一切的朋友，聚在他家60平方的房间里，爱人朱梅买来两份羊头肉、一只椒麻鸡、几只羊蹄子、两件乌苏啤酒，石明、陈子文、白雪峰、娟子、黄灿、李松强、杨超、肖开提、李军、冯家伟等一群歌手、吉他手、键盘手，围在不大的茶几周围。刀郎将啤酒一饮而尽，丢下酒瓶，走向电子琴，音乐随着键盘，缓缓而起。刀郎一首一首唱着新歌《2002年的第一场雪》《冲动的惩罚》《情人》《艾里甫与赛乃姆》。透过13楼的窗子，能看见友好路上繁忙的2路汽车和川流不息的车灯。明天这张专辑将向外推出，他没有去预测市场的反应，因为喜欢，所以写、所以唱。他觉得人生最大的快乐，就是与一群喜欢的人，干一些喜欢的事。

有很多事会让人猝不及防，尤其当你心无所期的时候。他想到了自己的第三张专辑，原以为会和第一第二张相差无几，即使创造出一些动静，也顶多在新疆大地上奔涌一下。却未承想，专辑一推出就势不可当。刚发行一周，经销商新疆德威龙音像公司告知他，各省的订货商都在抢购，预订款已经超过100万张了。不到一年，《2002年的第一场雪》的销量就已经突破了200万张，两年下来，正版的销量超过270万张，盗版的销售，最低估计也突破了2000万张，这或许是中国音乐史上的奇迹。

他一直觉得新疆是自己的福地，也是滋养他音乐的沃土。在外闯荡十余年，每次回到乌鲁木齐，心里都会有踏实的感觉，好像倦飞的鸟儿，又回到了栖落的枝头。

但今天，却有些异样，或许是年龄的成熟，抑或是名气的响亮，每一次开屏都更注重羽毛的色泽和社会的效果，导致这个夜晚，激动和忐忑叠加而至。明天，他的新专辑《山歌寥哉》将面向全网推出。他特意赶到新疆来发布新歌，就像西昌之于卫星发射——并不是所有的地域，都适合航天的要求。他长吐一口气，小声哼起了新歌：

罗刹国向东两万六千里，

过七冲越焦海三寸的黄泥地，

只为那有一条一丘河，

河水流过苟苟营……

这是新专辑中的《罗刹海市》，唱着唱着，声音慢慢低了下去，有一些伤感泛上了心头。

他离开窗子，掐灭了烟头，靠在沙发上，闭上眼，安安静静地沉思。一个20多岁的自己，很鲜活地走了出来，带着一帧一帧的细节，像一部电影，徐徐展开，虚幻而又真实。

二

刀郎祖籍是拥有1700多年历史的罗泉古镇，在四川省资中县。他生于一个普通的文艺家庭，排行老二，大名罗林，邻里都唤他罗二娃，上面有一个哥哥。母亲在县川剧团跳舞，父亲在剧团负责灯光。他遗传了父母的文艺基因，从小就对音乐和戏曲耳濡目染，尤其喜欢摆弄各种乐器，对音乐有着天生的敏锐感和痴迷心，跟着剧团不同的人学习器乐和键盘。17岁那年写出了人生的第一首歌曲《小雨》，后来更名为《雨中飘荡的回忆》，被收录在第三张专辑里。刚初中毕业，他就不顾父母的反对，怀着对音乐的梦想，孤身一人从家乡资中来到内江，找到一家歌厅学习键盘。20世纪80年代末，在内江、成都一带歌厅唱歌时，认识了人称“健哥”的巴蜀笑星廖健，组建了“手术刀”乐队，廖健主唱，罗林做键盘手，在当地曾红极一时。在最好的青春时节，他遇到了第一任妻子杨娜，两人一见钟情。杨娜之前在香港无线电视台做主持人，有过一段失败的婚姻。罗林义无反顾地与她走到一起。结婚一年后，生下女儿罗筐。这时，歌厅的生意变得惨淡，乐队也到了无法维持的地步。宣布解散前，大家喝了一场散伙酒，一边流泪、一边唱歌，一杯一杯浇灭了音乐的梦想，也浇出了生活的迷惘。心灰意冷的罗林回到出租屋，妻子已不在，三个月大的女儿躺在床上饿得大哭，桌上留了纸条：原谅我，我走了，我过不了苦日子，而你也给不了我想要的幸福。杨娜抛下丈夫和女儿，不辞而别。罗林疯了一样，找遍附近的角角落落，问遍杨娜的亲朋好友，却没有任何消息。罗林伤心欲绝，痛彻心扉。在事业和情感的双重打击下，完成了《孩子她妈》这首催人泪下、浸透着一个汉子伤心和绝望的呐喊之歌：“孩子他妈，你还是回来吧，为了咱们的那个家……”

为了远离伤心之地，罗林于1992年只身来到了开发正热的海南，和几个乐手组成了“地球之子”乐队，他依然担任键盘手。打拼了两三年，生活虽然艰难，却因为寻找到了光亮，而充满了力量。这束光亮来自一双美丽的眼睛，他能感受到眼神的温度和自己心跳的速度。原以为千疮百孔的内心，早已变成荒漠，却在寥落的异乡，被一场春雨润醒。从一点点绿色，到后面的春意盎然，爱情再次眷顾了这个为音乐而生的人。他的爱，来自一个叫朱梅的新疆姑娘，作为同一个歌厅的主持人，秀丽的容貌，妖娆的身材，活泼的性格，睿智的语言，让他为之痴迷。

夜幕下，海浪拍打着堤岸，椰树在风中摇曳。歌厅里闪烁着五彩缤纷的光束，仿佛是人生之路，有赤橙也有灰暗。罗林望着陆续离去的男女，心里有说不出的滋味，苦涩、惆怅、忐忑、渴望……这是今晚最后的演出。天明，他就要离开这里，离开海南，随女友朱梅去新疆了。之前，他有些犹豫。一是这个乐队组建几年，配合日臻成熟，也在海南打出了一片天地，有了一定的名气，猛然离开，还真有些舍不得；二是他毕竟结过婚，还有一个4岁的女儿，朱梅愿意和他在一起，她远在新疆的家人能同意吗？

朱梅态度很坚决，让他放下一切顾虑，到新疆去发展。她分析说海南的泡沫经济，已然显现。前期发展过热，乐队多、歌手多，已呈泛滥之态，娱乐行业风险加大。经济的下滑，首先遭殃的就是娱乐业，很多歌厅已经歇业了，他们的生活面临困境，再不离开，恐怕生存都成问题。新疆毕竟是她出生长大的地方，那里有她的家人，无论如何，生活还是有保障的。更何况新疆是音乐的天堂，有着多民族音乐元素，世界级的大音乐家王洛宾先生，就在新疆生活了50多年，一生创作改编了上千首新疆民歌。最为关键的是，新疆娱乐业刚刚起步，像罗林这样的键盘手，很有用武之地。总而言之，去新疆，既能找到物质保障，又能提升精神追求。

罗林愿意跟着朱梅去新疆，除了共同的兴趣和爱好，更有天涯旅者的境况，使得心与心靠得更近，彼此关心，彼此温暖。罗林不但喜欢朱梅的美丽、率真，更感动于她的善良、包容，不仅爱他，还视女儿如己出，罗筐很快就和朱梅形同母女。朱梅则欣赏罗林的才情和真诚，对音乐的痴迷与执着，两颗心在悠扬的旋律中，慢慢融合在了一起。歌舞之乡的新疆，对于任何一个热爱音乐的人，都是充满诱惑的，更何况还有一个深爱自己的姑娘。到新疆，是罗林爱情和事业的双向奔赴。

1996年7月，瓜果飘香的时节，25岁的罗林跟随朱梅踏上了西行之路。他可能不会想到，这次的西行不仅是他人生的重大转折，更是推开音乐之门、追寻最美音符的重要起点。

1996年的乌鲁木齐，经济繁荣，人潮涌动，到处莺歌燕舞。在繁华的市区里，大小十字、解放路、长江路、中山路、光明路、友好路，随处可见大大小小的歌舞厅。罗林选择了友好路的“中国城歌舞厅”“辉煌歌舞厅”，黄河路的“西部歌舞厅”， 这些相距不远又最热闹、人最多的地方，继续做他的键盘手。每个歌厅一场能挣200元，一晚上跑两三个场子，就有五六百的收入，遇到点歌打赏的，还能赚八百一千呢。经常是大家一高兴，100元打个的士，跑到50公里外的柴窝堡，去吃两盘50元的辣子鸡。歌舞厅的演出让他们的生活有了基本保障。朱梅的家人也看出了两人的情投意合，看到了罗林的吃苦耐劳，最终认可了这个四川女婿。

在乌鲁木齐的音乐圈子，罗林很快就攒了些名气，不但键盘技术超强，还写词谱曲。都在圈内，很快就结识了同样有音乐造诣的石明。石明是武警兵团指挥部政治部文工团的乐队指挥，一个连级干部，也擅长键盘，热衷作曲。两个志趣相投的人，一接触便有相见恨晚之感。他们彼此欣赏，惺惺相惜。尤其是罗林，对于军人有着特殊的感情。他告诉石明，自己唯一的哥哥在西藏当兵，5年前因为一场意外事故，不幸牺牲了，这成了他一生的痛（为了纪念哥哥，刀郎抖音的头像，就用了他哥的照片）。对军人也产生了与众不同的情感，见到当兵的就倍感亲切。知道石明既是军人，又在文工团工作，更感觉这是上天安排的缘分。俩人以音乐为媒，成为无话不谈的知己。罗林一见到军服就眼睛发亮，经常戴着石明的军帽问，怎么样？穿上军服，也很威风吧？看他如此喜欢，石明干脆就把自己的军服借他穿，让他在街上“招摇过市”，甚至带着穿军装的罗林到基层参加活动。

一次，原本定好一起去乌鲁木齐西山看守所警卫连体验生活，那天，由于工作太忙，石明抽不出身，就打电话给警卫连指导员，说部队文工团的“罗队长”要下去体验生活，希望热情接待，云云。

见到着装严整的上尉军官，指导员不敢怠慢，十分周到地接待了罗林。“军官”举手投足都很有军人的风范，跟战士聊天，随和幽默，很快就赢得了战士们的喜爱。在营区采访了一天，指导员硬是没有察觉出“军官”有假。直到返程时，罗林才告知了自己的真实身份。事后，指导员打电话求证，石明才实话实说。指导员轻微批评了石明的弄虚作假行为，末了认真地说，之所以没看出来，是因为“罗队长”看上去比你更像军人。这件事也成了石罗两人茶余饭后的一大笑谈。

很快，罗林又结识了陈子文、黄灿、 李松强、白雪峰、肖开提等一批音乐人，共同的爱好，让他们逐渐走近，形成了一个新的音乐圈。

从他们身上，罗林感受到了新疆人的豪爽和新疆音乐的曼妙。可以说，他对新疆音乐的认知，是从这群人开始的。越探讨就越痴迷，似乎有一股力量在推着他前进。内心开始躁动不安了，他已不满足于只做一个键盘手，想把对音乐的独特感受表达出来，想按照内心的想法，去驾驭飞翔的音符。和妻子几经商量，最终取得了支持，他俩用多年攒下的钱，在劝业市场瑞祥大厦五楼，租下一套70平方米的房子，又借来一部分资金，购买了十几万元的录制设备，创办了“罗林音乐创作室”。挂牌那天，众多音乐人都去捧场。罗林也激动不已，梦想成真，终于有了自己的音乐创作室。

越来越多的音乐人开始光顾他的创作室。当时只有17岁，还在中学读书的安明亮，也找到这里，说自己酷爱音乐，刚写了第一首歌，想录制出来。罗林看着眼前的年轻人，想到自己也是17岁写了第一首歌，便毫不犹豫地答应加班录制，三天之内就全部完成。

这个阶段，他也开始着手准备第一张专辑《大漠情歌》的创作。一次乘坐乌鲁木齐的出租车，罗林与一位叫阿德的司机交流，听他讲述平凡的生活，每天的烦恼和欢欣，再大的困难，睡一觉，第二天又能面对，因为他坚信，未来的美好一定会实现。底层人的喜怒哀乐深深触动了罗林，回到工作室，一气呵成，创作了一首写给出租车司机的歌曲《的哥阿德》。很快，这首歌就在全市的出租车行业流传开来。

创作室还给新疆现代化食品加工企业麦趣尔做广告音乐，给丹璐洗衣、雪白针等企业制作宣传音乐，罗林的影响力迅速扩大。