那年夏日（外一首）

一只画眉鸟停在祖父早已漆好的棺材上

梳理羽毛。而祖父在屋外的槐树下喝茶

茶叶是远嫁的姑姑托一艘船捎回来的

装在青色的瓷罐里，同时捎回来的

还有一份家信……那是姑姑的最后一份家信

半年后，姑父红着眼圈，推开家门

跪倒在祖父面前

夜雨敲窗

黑暗中大地密布琴弦，雨滴弹奏着它

听见乐声的人前半夜失眠，怀念

后半夜转入沉沉梦乡

再次醒转时，雨滴敲打玻璃，时缓时急

偶有短暂停歇，带来宁静如琴弦的空落

这多年来，我一直都在试图描摹雨的踪迹

并在一张纸上留住她，只是最终

空留一地残稿。合上书的时候

窗外露珠沉重，压碎了蛛网

清晨，草木翠色凝碧，泥土湿润而清芬

只是，蛛王不知所终

段若兮，1982 年生于甘肃平凉。