左手

一起医疗事故，一件敏感的贪污案，一个棘手的工程项目，一场意外的塌方，千丝万缕，熔于一炉，编织出了县委书记万秉章的四个不眠之夜。当一切尘埃落定，万秉章知道，已有生命无可挽回，也有事情难以弥补……

1

有传说称万秉章接连拒接了三次电话，该传说言过其实。据我们了解，当天黄昏确实有三个来历相同的电话挂到他手机上，前两次确实都被他直接拒接，最后一个他还是接了，只不过仅说一句便予挂断。

这个电话肯定不是骚扰电话，不是诈骗电话，也不是来历不明的人打来。三次的来电人都显示在手机屏幕上：万秉华。该名与万秉章仅差一字，一望而知二者必有瓜葛。此人女，三十七岁，她是万秉章的亲妹妹。

事后万秉章解释称，当时没法接电话，他正忙着，有重要事项。这当然只是托词。至少前两次拒接时，他绝对是百无聊赖，无所事事。那时他坐在车后排座位，黑着一张脸，一声不吭。司机坐在前排驾驶位上。他们的车停在一个露天停车场边缘，面前是一座办公大楼，时为黄昏，楼上的窗户接连亮起灯。万秉章盯着那楼，目不转睛，像是在默数该楼有多少楼层，每层有多少窗户，又有多少窗户亮灯。这时电话来了，他看了一眼屏幕，直接按了拒接键。十几分钟后电话再来，他也没有丝毫犹豫，再次拒接。他不知道“万秉华”是谁吗？当然知道。他们兄妹俩有仇吗？没有。那时候他的心情应当比较急切，我们很清楚，可以理解。另外他也确实有点事情，并非真的在那里数窗户和电灯。

拒接第二个电话后，大约再过十分钟，手机又响了。

这次不是万秉华，是卓政琪。

“你在哪里？”卓问。

万秉章报告，他就在大楼外停车场等着。

“辛苦了。来吧。”

万秉章放下电话，命司机：“快。”

等的就是这个电话，它很重要。以当时情况看，万秉章应当是担心跟万秉华在手机里一讲，这个电话一时挂不进来，耽误了事情，所以接连拒接。

轿车冲出停车场。两分钟后，他们的车绕过楼前弯道，停到办公大楼门厅外。万秉章抓着他的公文包下车，匆匆从门厅走进去，直扑电梯间。他在电梯里接到万秉华的第三个电话。这个电话他接了，没等妹妹开口，他说了一句：“有事。等会儿我给你挂过去。”不等对方回应便把手机直接关闭。

万秉华一而再、再而三来电话，不会是吃撑了拿手机玩儿，肯定有些事情，甚至可能是大事急事，但是跟卓政琪一比，她的事情再怎么大都只能嫌小。此刻必须区别轻重缓急，重要的先顾，次要的暂时丢在一边。

其后万秉章在卓政琪办公室里待了近一个小时。卓办在这座大楼里不太起眼，但是不断地人来人往，即便在下班后掌灯时分。卓是省政府副秘书长，在本大楼只算中层，但是他不仅是他，其重要性在于身后有一个大人物，那是黄瑞中，常务副省长。

谈话毕，万秉章离开卓办，下到大楼门厅打电话叫车。差不多也就两分钟，他的车停到了门厅外。万秉章上车时还在打电话，是找县长欧栋。欧正在高速公路上往省城这边赶。万秉章告诉他，已经与卓政琪沟通过了，卓很支持。原拟的那份汇报材料可能要做比较大的修改，主要突出目前困难，强调导流洞是眼下最急迫的控制性工程，如果因为资金问题错过时机，不能在枯水期前完工，会直接拖延水库大坝施工，最坏的结果是工程全面停顿，洪水再淹县城。

“领导看了不生气吗？”欧栋担心，“骂咱们恐吓上级？”

“事到如今，宁可言重。”

听筒突然没声了，那边断线。万秉章对着话筒连叫：“喂喂……”对方悄无声息。万只得按键挂断，然后再拨打，电话很快接通，对方却是忙音。万再次把电话挂断，用力甩了两下手机，挺生气。然后欧栋再挂了过来。

“刚才怎么回事？”万秉章追问。

欧称通话时另有一个电话挂进来，不知怎么就把通话打断了。

“把你那个破手机扔了。别让它再耽误事！”万秉章批评。

欧栋“嘿嘿”：“行，行，听书记的。”

万秉章继续发布指令，一边打电话，一边拉开车门坐上车，上车后继续说，一刻不停。司机没吭声，即发动车子开出停车场。轿车驶离省政府大楼，从机关大院出去，驶上了出城通道。万秉章跟欧栋通完电话，收起手机时看了一眼窗外夜色，突然大声一喝：“搞什么鬼！小郑！”

小郑就是驾驶员。刚才万秉章忙着打电话，没注意司机往哪里开。等到手机一放才发觉不对：按照原定安排，当晚万秉章要在省城住下来，酒店已经预订好了。酒店那边还有五六个人待命，今晚万秉章将与他们碰头开会，包括正在赶来的县长欧栋。明天一早起，本县党政两巨头万、欧将带全队人马前往省里几大部门汇报相关工作，计划于两天后返回。司机小郑知道当晚住哪个酒店，他却不把车往那边开，竟然自作主张，驶上了出城的快速通道。

“张主任有交代，”小郑忙解释，“请书记赶紧跟家里联系一下。”

万秉章眉头一皱，这才想起自己拒接的几个电话。

于是他挂了万秉华的手机。几乎在响铃的同时对方即接通，迫不及待。

“大哥！”

“怎么啦？”

万秉华竟在手机里放声大哭。

“哭什么！”万秉章喝道。

“爸爸，老爸……”

他们的父亲于一小时前突然死亡。

“怎么会！”万秉章大惊，难以置信。

“在医院里……直挺挺……”

“不是还好好的！”

“突然，哇……”

“别慌。”万秉章说，“我马上回去。”

轿车冲上夜幕中的三环路，明亮的路灯下车流如梭。万秉章黑着脸一声不吭，看着外边的车流和灯光。实际上他什么都没看进去，满脑子全是震惊，没有其他。万秉章的父亲今年才七十二岁，原本身体很好，与万母生活在老家县城，跟女儿女婿也就是万秉章的妹妹一家住在同一个小区同一幢楼里，两家对门。一星期前万秉章还与妻子一起回去看过二老，老两口没病没灾，笑口常开，哪想到突然就走了一个。

直到出城，上了高速公路，万秉章才缓过劲来，那已经是半小时后。他从口袋里摸出手机，找的还是欧栋。欧接听，第一句就是：“万书记节哀。”

欧刚刚得知消息。

万秉章交代急迫事项：他因故无法率队，省里汇报只能委托欧栋全权负责，按既定方针办。如遇特殊情况，可迅速电话沟通。

“我尽量不打扰。”欧表示，“需要办什么，书记尽管交代。”

然后万秉章靠在后座靠背上，一声不出，听任轿车高速飞驰。一路上，驾驶员小郑一边飙车，一边借助窗外不时闪过的照明灯光，通过后视镜密切注意后座情况，因为“张主任有交代”。万秉章始终一言不发有如一尊木雕，没有特别举动，只是脸朝后仰，双眼紧闭，脸上水淋淋一片，有如幻影。

据说他整整哭了一路。所谓“如丧考妣”，死爹死娘，作为儿子自当悲痛万分，像他这么哭似也没必要，特别是在基本无人注意之际。通常情况下，这种时候唯当众放声大哭比较有用，可表现此子确实有孝心。身高体壮七尺男儿偷偷在那里自己哭个不停算个啥呢？当然我们也能理解，毕竟男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

到达老家县城，轿车直扑医院，万秉章进了位于住院大楼底部地下停尸房，也就是人们所说的太平间。这里分内外，里侧空间有数台特种冰柜，供死者使用；外侧有几个房间和一个门厅，供生者活动。万秉华及几位亲友在这里已等候多时。万秉章到达后被领到里侧，与从冰柜里请出来的父亲见了一面。万父双眼紧闭，脸容痛苦，与一周前那位满面带笑的老者判若两人，却可以肯定为老爹本人，非他人假冒。

万秉章表情凝重，没有当众落泪，该掉的眼泪像是已经一路掉光。

“怎么会这样？”回到外边大厅，他即追问。

今天傍晚万秉华下班时，刚进小区门就接到母亲告急电话，称父亲突然腹痛，情况凶险。万大惊，没进自家门，直接先去看父亲。一看果然不好，老人姿势古怪，蜷成一团蹲在客厅沙发前，满头大汗，呻吟不止。万秉华试图把父亲扶到沙发上躺一躺，不料一动就大叫，称剧痛无比，蹲着反倒好些。万秉华当机立断打了120。救护车到来之前，父亲的情况似有缓解，可以起身坐到沙发上，万秉华一问母亲，才知道近几天父亲偶有腹部不适，部位主要在左上腹，时有时无，有时突然来一下像针扎一样，随即消失。父亲没太当回事，以为是吃了什么不好的东西，肠胃消化不了，让母亲给他几片酵母片，还让她别告诉女儿。今天一整天情况正常，父亲以为肠胃已经调过来，没啥事了。当晚母亲做了地瓜粥，父亲就爱这一口，比平时多喝了一碗。老两口一向早吃早睡，下午五点来钟吃完晚餐，母亲在厨房洗碗筷，听到外边有椅子倒地声响，还有一声叫唤：“嗨！”声音大得吓人。她诧异，赶紧到厅里，发觉父亲蹲在地上喘气、呻吟，连叫肚子痛。母亲一时慌了手脚，赶紧给女儿打电话。

120急救车二十分钟后赶到，下班高峰，二十分钟可算及时。急救人员用担架把老人抬下楼时，老人感觉疼痛加剧，在担架上不住地叫唤，蜷成一团才好一点。当时万秉华的女儿刚放学到家，万让女儿过来陪伴外婆，自己与丈夫随救护车一起，把老人送到医院急诊室。有个年轻值班医生在老人腹部摸了摸，向万秉华问了情况，即开出一张单子，让万秉华夫妇带老人去交钱，做检查。老人疼痛难耐，呻吟不停，万秉华非常不忍，问医生可否先给老人做点治疗，减轻一点疼痛。值班医生不耐烦，称没有交钱没有检查，怎么可以治疗？万秉华问能吃个止痛片吗？医生即喝斥：“你是医生还是我是？吃错药算你的还是算我的？”万秉华忍气吞声，与丈夫一起用轮椅推父亲去交费，做检查。医生开的检查有血常规，有生化，还有腹部彩超，得在楼上楼下跑来跑去。当时医生多已下班，有的地方有值班的，有的地方得排队叫号，有的地方连医生都找不到，得请值班人员打电话叫。万秉华怕耽误了，当时就给万秉章挂电话，想让大哥帮助想办法，不料万秉章接连拒接。万秉华心知大哥有事，此刻指望不了，只能死心塌地推着病人满医院转，折腾了近一个小时，父亲一边接受检查一边不住叫唤，直到抬上彩超室的床上才比较消停。那里的医生刚在病人肚子上抹油，还没动机器，突然叫一声：“哎呀，恐怕不行了！”就这样，人死在那张彩超检查床上。

万秉章听得脸色铁青。

“这就是个医疗事故啊。”万秉华哭诉，“大哥！老爸太惨了！”

彩超医生发现病人不行了，紧急通知抢救。实际上人已经死了，抢救只是个意思。有两个护工推一辆推车跑过来，把浑身软不啦唧的病人抬到车上推回急诊室，直接送入手术室。负责施救的还是那位值班医生。手术室不让家属进去，护士让万秉华在一张通知单上签字。万秉华注意到单子上写的是“急性胰腺炎”。她听说过这种病，知道病人很痛苦，也很怕耽误，耽误就可能死人。结果万父在手术室里折腾了半个来小时，一点用都没有。那位值班医生从手术室出来，说，迟了，救不活了，送太平间吧。万秉华当场放声大哭，大喊医生害人，病人让他耽误了，称自己要去投诉。那医生就像没听见似的，理都不理，甩手走开。

万秉章大怒：“这家伙是谁？什么名字？”

妹夫心细，他看了值班医生胸前的牌子，名叫魏涛，职称是副主任医师。

万秉章咬牙切齿，愤怒而愧疚。

这样的死亡本不该发生。如果万秉华打电话报信时，万秉章没有拒接，便能及时得知情况并赶紧想办法，结果可能会是两样。老话说“远水不解近渴”，如今南水可以北调，通信可以秒至。万秉章虽然管不了老家医院的事情，却认识此地不少县领导，紧急时给对方县委书记打个电话，烦请过问，对方必马上交代，那还会遇上害人医生拖延救治吗？可惜现在迟了，后悔已经来不及，病人早就没了，探讨那些可能性已经没有意义。无论父亲之死是否归为医疗事故，此刻迫在眉睫的事项是治丧，投诉调查追究只在日后。时下死者亲属对医疗处置严重质疑，双方争议，较极端的手段是拒不发丧，把尸体当作“人质”，直到讨一个说法和一个较满意的解决方案。这接近于“医闹”，以万秉章的身份当然不方便干，治丧便属当务之急。按照本地习俗，家里得布置灵堂以供亲友悼念和接待前来吊唁者，万秉章的妹夫已经早早回去安排，万秉华亦联系了一家丧事“一条龙”服务机构，约定到家里商量。这种事万秉华自己不能拿主意，必须问母亲，还需要等万秉章到，他是长子、大哥，得最后拍板。