环形成长

“那时，我是这样一个少年/苍白的脸颊/戴着一副方框的大眼镜/灰白的头发/一半来自忧郁/一半来自爸爸。”这是万华山在《十七岁的肩膀》里写下的诗句。很难用一句话介绍万华山，因为他出入皮村，游走边陲，打过各种各样的零工，辗转过多个城市，是漂泊不定的旅人，是知识的信徒，也是理想主义的捍卫者。他无所谓“苟且的保障，他想要保持精神的探索，和‘知识分子般的济世情怀’，过一种高能量的生活”。作家袁凌以冷静克制精细的笔触，为万华山素描，记录下大时代中一个年轻人的独特人生。

“感觉这辈子，成功是不可能成功了。”2023年9月，万华山忽然发了一条这样的朋友圈。

和他大半年前的踌躇满志相比，这显然是个极大的变化。当时万华山和我发生了一次争执。他发布了一条朋友圈，和他去大理后时常发布的人生思考和感悟类似，说谢绝了不久前一位大姐半开玩笑的提议，不打算去干厨师和房地产中介，而且家乡的种粮大户事业也准备放弃了，后者是华山一年来心心念念的回乡创业项目。因为那些不过是苟且的保障，他想要保持精神的探索，和“知识分子般的济世情怀”，过一种高能量的生活。在大理，他已经在知识和文艺圈子里颇受认可。我感觉他空谈多写作太少，评论“倒情愿你做厨师、卖房产或者种地，当然笔耕也可”。说到他“太容易厌倦”，忍受不了日常的沉闷，现实中即使是爱做的事，也会包含这样沉闷的过程。华山为这句话生气了，说他承受了十几年身体残障一样的痛苦，和强迫症，为了生存挣扎不得不换地方、换工作，加上好奇心的尝试，“我们认识那么多年，聊了那么多，但你仅仅认为是厌倦。”

争执发生的时候，我和万华山认识已经七年，距离他离开皮村已经有四年时间，去怀柔农家院是三年前的事，离开怀柔去大理则是在大半年之前。虽然华山是离开皮村的人里边走得最远最决绝的，但感觉他的一只脚还扎在这里，就在那条引发争执的朋友圈下边，还有史鱼琴、张钰等几位工友发表评论和点赞。当初我认识华山的时候，并不知道他的腿在皮村扎得那么深，就像我没有料到今天他走得这么远一样。

一

2017年夏天，我再次来到打工博物馆那间烟雾腾腾的办公室里，一群远近而来的工友挤在破沙发和旧凳子上吞云吐雾，除了我已经认识的小海、张行和莫晓明，还有万华山。

华山说，当时我没有太注意到他，除了他黝黑的面容在升起的烟雾后不显眼，还有他当时仍旧有些过于矜持的脾气，让我误以为他是某个志愿者。事后看来，他显然有些深藏不露。比起小海、莫晓明和小静，我们的交流来得比较迟，虽然那之前已经常常大家一块儿聊天和瞎逛，参加文学小组或者剧场的活动了，我也去过了他寄居的工友之家凌乱黑暗的架子床宿舍，渐渐了解到他高中毕业，学历在工友们中算是高的，做着《新工人文学》的编辑，在文学小组有着某种重要性。不知道为什么，他浓密如乱草的头发过早地花白了，棱角分明的脸上配着一副近视镜，镜片后的眼神晦涩，给人一种经历沧桑和负重的感觉。

几个人会一起到莫晓明新近迁居的村里去，这个村子在尹各庄的北边，靠近格拉斯小镇，东边有个大而空旷的郊野公园。我们常常在村里买了大家一致称赞的红糖包子或三角，提着一边吃一边走到公园里去，路上会闲聊起各自的情形，尤其是男女之事。在这上面，伙伴们对华山颇有微词，说他“有强迫症”，禁忌太过，另一面又有幻想，喜欢跨越阶层去追求根本不可能实现的目标，也就是当时纷纭来到皮村的女志愿者，大部分是女大学生、研究生，以及导演、乐手这样的文艺青年。华山承认自己有某种强迫症，有一种把精神和肉欲对立起来的倾向，会对后者感到厌恶，更看重前者的无上满足。

很久之后，我知道伙伴们特指的是华山追求他参演的《我们》的导演，《我们》是工友之家出品的以工友为主角的戏剧，这位高学历、家世良好的女导演看起来完全误解了华山，给了他极不客气的评价，说他是“一只膨胀的……”这和小海与大体同一阶层的晨依之间的暧昧全然不同，即使后者也失败了。和小海频频相亲不同，对于同一阶层的女孩，华山虽然有机会却毫无兴趣。

我与万华山的第一次深切聊天是在温榆河畔，当时一起从皮村去尹各庄找小海，不知什么原因我们没有径直穿过温榆河大桥，而是沿着河岸走出去好一截，在起伏的田野小路上边走边聊天。在翻越田埂和水渠时，华山的动作有力却显出某种不协调，似乎会猝然摔倒。在一次趔趄当中，他打破了一贯的矜持，说自己的强迫症已经躯体化很严重，病症源于他的父亲。

华山讲述，父亲是一个极其暴力的人。他在外面极其胆怯，在家却像一个暴君，说话随时都在骂人，哪怕遇到一点最轻微的反抗，就会暴跳如雷，打人时不分轻重，随便拿起来什么东西就会扔过来，抄起什么家伙就砸下来。母亲在外精明能干，却根本对付不了父亲，顾着自己躲出去打麻将，华山成了父亲暴力的对象，只能在两个姑姑和三个姐姐那里得到一些抚慰，而她们也无人敢与凶暴的兄长和父亲对抗。父亲的暴力来自爷爷，长年当生产队长的爷爷比父亲更为暴力，将父亲塑造成了胆小如鼠又暴戾如狼的性格。时日至今，离开了家乡这么远，一旦想到父亲，华山还是会本能地头皮发麻，感到什么东西要当头劈下来，牙齿开始打战。面对很多事情，他常常感到内心住着两个自己，一个勇敢而强大，要反抗、征服、怒斥，一个却猥琐弱小，只能屈服、退避、求饶，像他遮挡视线的镜片一触即碎。近来他感到这种强迫症愈加严重，去医院检查说是脊椎出了问题，却没有很好的医治方法。

那次聊天之后，我感觉自己更加了解了华山，另外一个了解他的人是小海。华山是跟着小海来到皮村的，他们相识于三里屯一家卖家谱类图书的书店，在那里两人是店员同事，华山比小海先来，卖工艺品和整理书架，小海则负责卖书。当天两人一块儿住在阁楼上的员工宿舍，聊了很久的天，小海说自己写诗，华山很惊讶，“第一次见到写诗的活人，感觉云山雾罩，顿时觉得北京这地方果然不一般。”后来华山被老板相中，去了海淀中关村的总部图书公司做编辑，但两人的交往一直持续着。

2016年底，华山第一次跟小海相约去皮村。第一印象跟很多工友相像，没想到“云山雾罩”的北京有这么破烂的地方，真是土得掉渣，渣又被拥挤的行人踩成烂泥。工友之家由于和村委会闹翻被拉了闸，还在靠自备柴油机供电，远远就听见电机巨大的轰鸣声，闻到时隐时现的柴油味儿。一堆人在后来我们相遇的那间破烂的办公室里拉家常，有人给华山递过来劣质香烟，一堆人吞云吐雾海阔天空，在机器的轰鸣中喊着说话，沉浸在被野蛮打压的悲愤之中。晚上华山在电影院欣赏了工友们的才艺演出，徐良园的相声表演，申思的“将进酒”朗诵，压轴是“摇滚巨星”许多的吉他弹唱，曲目是在工友们当中特别著名的《小妹妹来看我》：“小妹妹来看我，不要坐火车来，火车上的扒手多，我怕妹妹受折磨。小妹妹来看我，不要坐飞机来，飞机上的老外多，我怕妹妹出了国。小妹妹来看我，千万要从梦里来……”一曲终了，大家正要求他返场，先前忽明忽暗的灯光索性熄灭，大家纷纷打开手机电筒，许多在电筒光包围中再度演唱“生活就是一场战斗”……华山感到自己第一次有了和众人抱团跟什么战斗的机会，他知道自己不会是最后一次来到这里。

以后万华山又去对过院子上文学小组的课程，第一次去，张慧瑜让大家挨个儿介绍下自己，立时让华山感到气氛很平等，老师说话的语气也很温和，和老板以及父亲的口气很不一样。课上分享了工友们的作品，华山觉得“还行”，但也并非比自己高出多少，在慧瑜老师的鼓励下，华山开始写东西，开始生疏，后来得到了大家好评，由于在图书公司干过编辑，他在文字上的功底显得很突出。在一次文学小组的讨论中，华山发言说希望通过文学改变命运，不想一生只能做快递员建筑小工，当了编辑之后，别人对你的称谓和眼光，也比从前自己当小工时尊敬些。在场的范雨素却说，文学改变不了命运，只是一种比打麻将之类更好的习惯。认为华山当上了图书公司编辑，对建筑小工快递员有歧视。这次争论以后被媒体报道为“一位文字功底好的青年”急于通过文学扬名立万，瞧不起自己本来的阶层出身快递员和小工，让华山很生气。

那时华山已经离开了图书公司，刚刚从颐和园隔壁一家打造宫廷糕点的院子离开，躯体化症状加重，打算在工友之家当志愿者过渡一两个月，再去找下一份工作。正赶上冯睿离开，小付怀第一个孩子快要生产，工会缺乏人手，王德志、许多一起劝万华山待下来，“一块儿为工人做点事情。”因为一个月一千五百块的补贴过于微薄，华山没有正式同意。但另一头张慧瑜老师发现了华山的文字和编辑功底，把一些工友的文章发给华山让帮助修改，出版工人文集，就这样成了既成事实，开始干起来。恰逢2019年3月工友之家得到了一笔资助，张慧瑜、王德志商量定期出版《新工人文学》，5月1日劳动节正式出版，华山就此挑起了主编的大梁，“前五期就是他一个人在干”，张慧瑜说。

文学小组的工友们一般不会电脑，写东西都是在手机上，错字很多，标点符号都很难用对，更谈不上编辑经验，不期而来的华山显然是稀缺人才。按照华山的创意，杂志模仿了《北京文学》的版式，每期一个封面人物，一期男一期女，人选由大家商量确定，其他具体栏目也是华山设置的，向工友和外面的人约稿子，选邮箱投来的稿子，编辑、校对也都是他独立完成。只有封面是万华山选好素材后让美编王倩在电脑上制作，王倩也是万华山找来的。万华山曾对张慧瑜说，光是校对就花了他特别大的精力，这大约也损伤了他的视力，使他后来患上了干眼症。

身为工友之家的员工，华山除了编杂志还要干从前冯睿的那摊子办公室杂活，偶尔打扫院子和博物馆房间，迎来送往，组织讲座和晚会，客串主持人，出演话剧。他编《新工人文学》的报酬是从无到有每期几百元的编务补助金，此外1500元的员工工资也只拿了几个月。

杂志后期开始有范雨素、苑伟、小海等人参与，分别负责诗歌、散文、小说各门类。统稿仍旧由华山来完成，后来则变为轮流主编。张慧瑜还让懂电脑的小付跟着华山加强文字功底，好在华山淡出之后承担起统筹杂志编辑的任务。由于找华山编稿成了习惯，即使是在离开工友之家之后一两年，工友们仍会把自己刚写完的稿子发给万华山，请他帮忙润色。2022年结集出版的《劳动者的星辰》里一些稿子就是如此，譬如徐克铎《媒人段钢嘴》、史鱼琴《一个月嫂的江湖往事》，后者题目也是华山帮忙起的，因此在华山朋友圈转发《劳动者的星辰》出版消息后，史鱼琴特意在评论中感谢华山。此外鸿雁之家成员、写出了长篇小说的育儿嫂尹鸿炜，也在接受媒体采访中提及，她去皮村参加文学课认识了万华山，写出稿子后会发给华山看，寻求修改建议，万华山还指出她的散文写得比诗歌好。

这份工作也给华山自己带来了回报，通过经常来文学小组授课的《北京文学》主编、诗人师力斌推荐，华山和范雨素一起入选了第一期北京老舍文学院高级学员创作班，受到写作课训练，在课堂上他每次交的习作都能顺利过关，收入了作品集，还参加了学员班的采风活动。

主编《新工人文学》期间，万华山住在工友之家的宿舍，除了阴暗还特别潮湿，屋顶漏雨，下雨天架子床几乎立在水里，被子潮湿得能挤出水来，华山自己拿过去的被子也很快霉烂了。平房屋顶只是一层薄皮，冬天过于寒冷，华山买了一个电热器烤火，一天要几十度电，村里的电价高，工友之家提醒他偶尔受不住了再用一下。一个开罗美国大学的老师来参观，看到他捧读的《新工人文学》杂志编辑住在这样的地方，禁不住哭了，说：“没想到有人会真的这么坚持理想，忍受这样的严寒。”第二年冬天，他从埃及打微信语音给华山，询问有暖气了没有？华山告诉他已经自己租了房，有了电暖气，这位老师才放心。

我去过华山租的那间公寓，是皮村常见的公寓，价钱是每月1100元，心里还有些疑问他从哪里来的财力租房。这时期他不再算是工友之家的员工，每天的伙食要自己解决，工资也取消了，只有零星的《新工人文学》编辑补贴。后来知道他在干“攒书”的活计，这项业务是他从以前的图书公司带过来的，通常是在短时间内把一本世界名著缩写成两三万字的篇幅，以口袋本或所谓“精选”的形式出版，销售给中学生以及不耐烦读原著的文学爱好者，报酬是每千字50块。华山通常一天能攒出两三千字，最多的一天攒了7000字，但这项活计他不能一直干，攒几天就得歇几天，身体不允许。几年后他告诉我，当时他的身体“其实就是残疾人”，从后脑勺到脚后跟，随便做点复杂的动作就疼痛。攒书需要的长期正襟危坐和低头，使他本来就强直的脊椎更加僵硬，此外则是日渐严重的干眼症。大部头的名著华山一人拿不下来，需要两个人分头尾章节一起攒，这也是他找了曹恩硕的原因。