二○一八年七月某日下午，在重症病房
作者： 秦风一位少女在车祸中幸存
正被护士抱上病床。大腿内侧、肚子
和胳膊上，伤口约二十厘米
满身污浊的血迹和缝合伤口的线，取代了
她，成为令我发愣的景象。
但那一刻，她真的还是个澄澈的少女
在床上哀鸣不止，仿佛再活下去
叫人难以承受。几个护士
俯身将她按住，或许这是一次祈祷
在痛苦中天使也不敢降临。直视阳光时
眼前闪烁的黑斑，刺入白大褂
我把目光移向她的眼睛，像凝望
陌生的星星，它射出一束光
被宇宙长时间耗散
就要化为灰尘。这幸存的少女
躺在病床上，医学仪器精准计算
死神和她偏离的幅度，这种剥皮剐肉的撕扯
在身上迅速扩张，直到一张薄薄的帘子
把我隔开。我坐回祖母身旁：
她忍受着癌症折磨，已达尽头
当傍晚的霞光铺满房间，使其平静下来
好像死亡已经发生，我不禁回头看
这天最后的光把我变成一具卷尺
拉出影子，抓紧测量
刚刚不曾目睹的一切，将其重现
它量得那么急，甚至划出了血。
秦风，2000年生于山西长治壶关县。