通勤

作者简介

何许人，湖南人，毕业于大学服装设计专业。写有长篇类型小说和剧本若干，本篇系小说处女作。

我年纪不轻却是职场新人，40岁前没上过正经班，除了写类型小说也写过剧本，混口饭吃碌碌无为。写作的人有不少习惯熬夜，能准点起床的不多。我也是起床困难户，现在每个工作日，临睡前都会在床头放一听罐装咖啡，闹钟响，我醒来，先闭着眼灌下去，强制大脑开机，才能挣扎着爬下床。

幸好我所在的公司很好，考勤人性化，只在上午有会的情况下要求准点到公司，而上午有会的情况每周固定两三天。年底是所有打工人事情最多压力最大的阶段，本职工作外还有各种部门复盘、绩效考核、年底谈话，还有重要且必须参加的会议。

关于部门例会，此前我其实迟到过几次，每次都只差三两分钟。这三两分钟，就得麻烦其他所有同事和领导一起等，我也觉得很不好意思。最后迟到那次，领导开玩笑说，以后谁迟到谁请大家喝咖啡。我们领导人挺好的，做事非常职业和专业。当时大家都笑了，散会后我问大家想喝哪家咖啡，但也立刻意识到问题的严重性，绝不能再迟到了。

没想到，就在请喝咖啡后第二周，北京进入多年罕见的超低温，最冷时夜里零下16摄氏度，白天零下9摄氏度。仿佛老天给我考验，干冷好几天，例会前一晚开始下雪，北京一夜全白。零下10摄氏度飘雪的早上，我起了个大早，穿上最厚的长羽绒服出门。打车不靠谱，排队人太多，走路积雪多路面太滑，只能骑车去地铁站。共享单车车座上两寸厚的雪，车把冰一样凉，我咬着牙骑上车，虽然距离不到一公里，但每秒钟都很宝贵。就在路上短短几分钟，因为没戴手套，两只手冻到失去知觉，连刹车都捏不了。天上下的不是雪，是刀子，遥望着地铁站，我急得快冒烟了，脑子里只有一个想法：时间能暂停该多好。

结果，豁出命去赶路，半路突然接到通知，因为有更紧急的事，会议推迟半小时。

我一点也不遗憾，正是这次拼命冲刺的通勤之路，带给我从类型小说转向严肃小说的第一个灵感。上过班的人和没上过班的人，写出来的东西不一样。现在的我热爱工作也感谢工作，好像也能写点这类故事了，我想写点能看到希望又有点趣味的、当下的故事。

你的家到你上班的地方有多远？你上下班通勤时觉得累吗……通勤貌似小事，却是当代上班族生活的必须。小说真实反映了当代北漂青年所面临的社会问题和青年人的努力与挣扎，极具话题性，接地气，触动人。

1

六点半，天蒙蒙亮，哈一口气云就脱口而出。李小婕走出单元门的瞬间好像没穿衣服，被风迎面一吹，忍不住打了个哆嗦。昨晚的降温预警提醒真准，折回家戴帽子吗？犹豫一秒，她缩着身子加快脚步。

零下8℃的冷空气营造出坚定高傲的氛围，身在其中须提高警惕揣一副硬心肠。好在有风，一些微弱的气味被大肆渲染，小区栏杆外的煎饼果子小摊，粗粮汁液被煎着烤着吱吱作响，鸡蛋和大酱加热后释放出极具人情味的香，吹送到鼻端。身后边走边吃肉包子的大哥，背着电脑包快步冲到前边，牛肉大葱馅儿的肉香都留给了李小婕。

早起五分钟，把面吃了就好了，李小婕有些后悔，那面汤热乎乎的，妈还给煎了个金灿灿的荷包蛋呢。可五分钟耗不起，迟到就完蛋。老板说，试用期迟到三次直接走人。这月迟到一次，上个月还迟了一次，李小婕不甘心，半年试用期只差几天了。

妈妈管李小婕工作的互联网公司叫电子厂，薪水过得去，每月算上加班费和项目奖金税后入手一万三，公积金账户能入账四千八，每个月再省出五千，平时省着点花就能还房贷。一月不落地供了五年房贷，搭进李小婕从大学毕业到现在的全部收入，哪能说放弃就放弃。网上专家说，自住房别考虑房价涨跌，长期看通货膨胀肯定比房贷厉害，不能鼠目寸光，住得舒心最重要。

五年前李小婕很想在北京买个小房子，可省吃俭用加上掏空妈妈钱包凑的六位数积蓄根本够不着，只能退而求其次选择燕郊。河北地界的燕郊有点尴尬，跟河北不亲，算北京吧，任何一个拥有北京户口的人都不答应。面试时，HR问李小婕哪儿人。李小婕想说自己是北京的吉卜赛人。

每天先搭公交车，通过进京检查站，就能抵达通州的潞城地铁站。再坐上一个半小时的地铁，换乘三次，就能到公司了。《新闻联播》都说了，两三年后地铁就要开通，地铁站距离小区只有一公里，想想就知道明天会更好。

李小婕快步走在小区漂亮的小路上，路面是大块灰色石板拼出来的步道，路两旁有高高低低的树杈子，隆冬时节，乔木叶子掉光，还有些常青灌木支棱着。小区有不少金银忍冬，枝头上挂着黄豆大的小红果，每棵树都是鸟儿的金银岛，是它们越冬的指望。过完冬天，三月植物会长出新的嫩芽，四月开出五颜六色的花，然后从早到晚都能看到邻居们遛大大小小的狗。李小婕走到小区门口，两行大白天鹅围绕高大的女神雕像，女神身上有几坨鸟屎，但她每次经过看到心里都甜丝丝的，这种档次小区里的朝南两居，在北京得一千多万。只花十分之一的价钱就住上，真幸福。

小区出去右拐走五百米有公交站，两块钱四十多分钟就能到潞城地铁站。李小婕把帆布包拢了拢，朝双手哈口热气搓搓，开始排队等车。队伍有十几个人，早上八分钟一趟，每天从小区出发去北京等公交的至少大几百人。私家车从地库鱼贯驶出，李小婕很羡慕。如果能摇上号，或者租车牌买辆二手新能源的车就好了，反正电费比油费划算。

“上车不？捎你一段。”一辆红色比亚迪降下车窗，驾驶座上的小伙子操着热情的东北话，是同一栋楼同一单元的邻居小刘，头发根根直立，很精神。

李小婕笑着拒绝，看到车里坐了两个人。那是小区拼车群里的其他乘客，按距离给三十到五六十不等的价钱。小刘不上班，租了个京牌专跑网约车。人家靠这个吃饭，不给钱不合适，给钱又不舍得。

小刘笑笑，把车开走。

等了五六分钟，公交车在李小婕冷到跺脚后终于来了，大家有序上车，没座位，但李小婕习惯了，戴上耳机可以听歌听书听播客。自己选择的歌单设置为“提神醒脑电台”，将陪伴自己度过这段时光，李小婕喜欢随着车身颠簸跟随音乐摇摆，距离最近的乘客对她沉浸的世界也一无所知，这是每天的放纵时刻。

在检查站又等了大概十分钟，大家挨个儿下车排队扫身份证，李小婕排队时听到随机播放的老歌，“但凡未得到，但凡是过去，总是最登对。”听着听着眼眶就红了，脑子里浮现前男友的面孔。那是大学时代的粉色回忆，也是唯一的恋爱经历，考上公务员后，那小子提出了分手。冷风一吹，李小婕又觉得他不配，两滴泪愣是没流出来。

刷过身份证之后就过关了，再次排队上车，等待开车，抵达潞城地铁站时排队的人不算多，只花了五六分钟就进入站台。她看了看时间，只要路上不耽搁，换乘时走快点，就不会迟到。

2

八点整，是登上地铁准点打卡的最后时间。地铁交通的最大优点就是不堵车，今天李小婕收腹吸气挤进地铁门已经七点五十六分。

每趟地铁都是一次即开型抽奖，排队的位置和上车后站的位置都随机，运气好下一站能捡个座位，运气不好就一站到底。李小婕运气不好的时候总是多数，但妈妈说运气有限，要留在关键时候用。妈妈退休前是医院财务科收费员，经常看到因没钱放弃治疗的家属和病人，还见过不少掏空家底四处借贷坚持治疗却早早离世的人，为了治疗费大吵大闹甚至大打出手的人就更多了。这些人刮出的可能是“谢谢惠顾”，李小婕没病没灾还有个好妈，就等于中了双色球前四个号码。

这几天室外白天最高气温也是零下，所有人都穿着厚羽绒服，圆鼓鼓的。每个人上车都自带物理力场，以身体为力的起点，通过胳膊肘、背、臀这些接触点相互作用，于逼仄中谋求空间。

地铁车厢内最稳妥的位置是两边门的四个角，以及顶天立地的铁柱周围，给身体找到个支点就牢靠了，一根铁柱子能长出大几只手来。李小婕在铁柱上被触碰过许多次手，极不舒适，每次她都触电般收手。但相比有人用正面身体贴合自己的背面身体，那种浑身起鸡皮疙瘩的嫌恶还是好点。经历多了，李小婕尝试自保，她曾用坚硬的肘关节往后支棱，但在人太多的情况下这招也不好使，如今常背斜挎包就为预防这情况。包里装了笔记本和餐巾纸卫生巾，挂在屁股上能完美避免敏感接触。李小婕乐观地想，这比夏天强，至少不会沾到陌生人的汗水，厚衣服也隔绝了体味。

原本顺利的路途出现了小插曲，地铁行至青年路站，门口的高个子男乘客，被下车的眼镜男乘客生生挤了下去。李小婕看到高个子立刻大声嚷起来，冲过去追着眼镜男就是一脚。眼镜男原本埋头往前奔，被踹得摔了个狗啃泥，抬头嘴角带血。上下车的其他乘客惊呆了，都停下来看他。眼镜男看清高个子方位，吐了句脏话爬起来，也飞起一脚踹回去。有孩子吓得大叫，有人掏手机录像，车门迟迟未关闭，李小婕干着急又没办法。高个子低估了那一脚，碍于面子挥拳回击，直到保安出现把他俩分开。

起床气太大？没吃早饭低血糖？李小婕忍不住猜测，换乘时看了看手机上的时间，刚才这一出耽误了一分多钟，她只好开始小跑。可惜在人满为患的地铁通道无法加速，一路左躲右闪，等她跑下楼梯，地铁门刚关上。

下一班车要三分钟之后才能到，这么一来，耽误的时间变成了五分钟。余下的路程变得极为紧张。虽然最后一趟换乘只有五站，但她也必须下车就狂奔，还得在地铁口尽快找到共享单车，骑完最后一公里。

默默计划好一切，没想到只是几分钟的耽搁，排队上直梯的人更浓密了，也没法插队，只能迈开腿直冲一百多级的步梯。出地铁口后，排队等着取共享单车的人居然有十几个，轮到李小婕时又过去两分钟。她熟练地扫码上车，骑出动感单车的速度，刚奔驰了三四百米，又差点被外卖小哥的电动车撞到，来不及收惊，挨了声国骂赶紧道歉，绿灯变黄，只能继续加速穿过路口。

早上匆忙没戴手套，只骑了一分钟，李小婕的手就冻得像树枝，根本无法弯曲。怕刹不了车没敢骑快，勉强骑到园区门口，还得接着跑五百米抵达办公楼。

这一路有些累，背后发了汗，脸却冻木了，原来身体可以同时又冷又热，但李小婕有点开心，平时没空运动，也算小小过把瘾。

公司门禁要刷脸，刷了脸就等于打卡，李小婕看一眼时间，差五秒钟就9点半，终于没迟到。等到她气喘吁吁地摁下电梯键，正好顶头上司金总监也到了，两人进入电梯。李小婕憋着气不敢畅快喘，弓着腰站到总监后头。

“9527，今天例会的报告我怎么还没看到？”金总监不满地瞥了眼李小婕。

李小婕吓了一跳，“我昨晚发您邮箱了，九点半发的。”

金总监皱着眉头掏出手机，点开来翻了翻，“以后上班也捯饬捯饬，你这样很不尊重大家。”

电梯门开，金总监出去，李小婕才敢大口呼吸。虽然起了个大早，但李小婕还是倒数第二个到公司的，莫妮卡和麦克都到了，他俩一个住公司附近，腿着来上班；一个自己开车，不必经历雨雪风霜。另外的三位老员工三十出头，不知住哪儿，每天雷打不动提前十到五分钟打卡，从未迟到。

每家电子厂都有专属企业文化，李小婕就职的这家，老板记不住人名，所以每个岗位几乎都沿用了最早一批员工的花名。上一任9527是男的，四川人，离职原因是要回老家结婚，顺便继承爸妈开的麻将馆。莫妮卡跟这个同事是老乡，说他家有12台电动麻将桌，每天台费加麻友餐费，至少千八百入账，铺子是自家的一楼和院子，全家住楼上，不用房租无须通勤。

明天还得早起至少十分钟，开机等待电脑启动的片刻，李小婕走了会儿神。她所在部门隶属销售部二分部，负责平台电商的宣传推广。每天六个人马不停蹄地制作各种宣传方案并出图，公司业务好要加班，业务不好更要加班。

李小婕每天中午吃饭不超过半小时，周一和周五，通常去赛百味，有买一送一，一顿饭钱能吃两顿，平均下来一顿不到十五块。其他的日子，周二到周四她带饭，中午晚上各一个饭盒。入职体检时医生说她胃不好，不能吃凉的，压力大也会导致胃功能失调。熬过这个月试用期就好了，刚好三十岁，正式入职！