洪水

比村庄还大的水淹没了我们的辣椒

只摘过一轮的豆角，河田里初熟的稻谷

雨下了九天九夜还没有停

但是你知道吗，我心肝尖儿的外孙女

我养的那只母鸡仍在坚持给我下蛋

她咯咯跑过来

我把蛋放在手心还有一点颤颤的暖

再怎么叫老天爷也是没用的

墙上神龛里的泥菩萨轻轻闭上眼

我真是白白烧了那些香蜡钱纸

你看吧，人间这么大的难

那些当神仙的却只知道流眼泪

还不如这只暖和的鸡

她咯咯跑过来告诉我村庄还活着

不要再去梦里打捞死去的植物

我们还有声音

杨沁，1987年生于四川。