表叔

一

小弟记事，是进了表叔家以后开始的。

之前，爹爹怎样半夜从死人堆里爬出来，满身是血地回到驻防的城市，怎样带着一家人从外省跋山涉水，丢失了小弟的两个姐姐，怎样回到离开快二十年的城市，老屋那片街巷已是废墟，怎样像叫花子一样找到了表叔的家……都是零零星星听大人说的，只有些模糊印象。

从老码头上岸，路对过就是上水巷口，表叔家在上水巷里。

巷子窄得像条缝，两边的小饭铺和杂货店密密麻麻，驾船的、打鱼的、河对面乡下过来赶集的，各种各样的男女老少，把巷子塞得满满的。表叔家的门面小，行人一不注意就走过去了。

姨公公已经不在，表叔接手做了坐堂郎中。

医馆没有招牌，大门是厚厚的活动木板，早上一块一块卸下，放进里屋，店堂就完全敞开。

店堂窄小，正墙一侧是进里屋的门，剩下的墙面，上面挂了一幅画：幽暗的背景上，是一个古代老人，酱色的高筒帽，蓝色的大襟袍，瘦脸上神色劳苦心事重重。

画下面的硬木椅上，坐着细瘦的表叔，身前横着一张粗重的硬木桌子，桌上除了一个轻烟飘忽的小香炉，什么也没有。跟画上那个古代老人一样，表叔也是一脸忧愁，好像是从画上传下来的。

求医的人一个个畏畏缩缩地进来，又一个个满脸指望地出门。门外人声嘈杂闹哄哄，门内古炉香烟静如海。

里屋天井两边的厢房，光线最好。先前一边是表叔夫妇的卧室，一边是表叔的书房。

小弟一家住了书房。

爹爹受的伤不在要命的地方，调养了一些日子，渐渐恢复。姆妈去给表婶帮厨，爹爹去煎药的作坊打杂。

“要不得！要不得！”

表叔一脸煞白，嘴唇上几根稀疏的胡子簌簌发抖：

“兄嫂这是折煞我啊！”

爹爹之前屁股后面跟着毕恭毕敬的卫兵。若不是亲戚，表叔见了只会侧身走过。

“有什么要不得，我就丘八一个！”

爹爹从军前，爷爷在街上摆摊给人代写书信，家里时常揭不开锅，几个小孩子就在街上打流。爹爹年纪大些，有天见到军队张榜招兵，就跟着跑了。

“你不嫌我落魄，我已是三生有幸。我这一家三口要是白吃白住，那就是你折煞我了！”

爹爹脾气暴躁，一急起来就握紧一只拳头“砰砰”捶胸口。

表叔长叹了口气，说：

“那就劳烦你帮我个忙。”

多年来，表叔手头积攒了许多古代医书没有记载却灵验的民间药方；许多乡下人告诉他的省钱省事还容易采集的草药；许多用药的经验，比如有的方子，在医典里每一种都是毒药，组在一起却是良药，要紧在掌握剂量，病情不同，剂量也就不同，全凭医生各人的把握；许多过去的药书中将两药误为一药的，一药误为两药的，品种混淆不清的，药用部位失真的，药物归类不当的，等等，都随时随手做了记录。

表叔“劳烦”小弟爹爹把这些记录抄写成册。

爹爹毛笔字写得好，蝇头小楷写出来跟老书上刻印的一样。当年入伍，读书人出身的长官见他年少机灵，带在身边做勤务，由此成了他的头一个也是最后一个先生。每天早起晚睡，军务之外，长官写字练拳，爹爹都跟着：磨墨、沏茶、比比画画。长官见他用心，正式教他认字、写字、作诗、学拳，后来就让他做文书，做参谋，上火线，当军官。没想到有一天那笔字派上了用场。一身杀气的爹爹每天端端正正地坐在对着天井的窗前，工工整整地抄写表叔的记录。

小弟已经到了上学的年纪，无论爹爹怎样反对，表叔在附近的小学给他报了名，交了书费学杂费，表婶翻出了儿子的小书包。爹爹每天接送，在路上走着走着就没头没脑地把牙齿咬得“咯咯”响，恨自己无用，恨自己带着一家人成了表叔的累赘。有一次走到没人的地方，又握紧一只拳头“砰砰”捶胸口，把小弟吓哭了。

夜里，小弟发起了高烧，呼吸突然急促又突然止息，面色一下血红又一下铁青，眼睛上翻，瞳孔散大，口吐白沫，牙关紧闭，颈项强直，全身一阵阵抽搐，大小便失禁。把一家人吓坏了。

表叔赶来，一边连声说“不怕，不怕”，一边把小弟在床上放平，打开针盒，一根针一根针细细捻着，从鼻子底下开始，扎到脚板心。

也就几分钟，小弟缓过了气。

表叔看看小弟的舌头，又伸手按按他的小肚皮，和颜悦色地说，好好，没事。

这次小儿惊厥，后来成为表叔详详细细给小弟讲穴位的例子：

这是“人中”，这是“合谷”，这是“十宣”，这是“内关”，最后这个是“涌泉”。

谁都看得出，表叔嘴上不说，但像疼自己儿子一样疼小弟。

表叔几代单传，前面的老人们自己安慰自己说：也好，祖上留下的医道可以一脉相传。但传到表叔这一代就传不下去了。他的独生子死活不肯学医，一心要去大城市的洋学堂学画画。姨婆婆、表婶哭肿了眼睛，说“在家千日好，出门一时难”，无奈怎么也劝不住。

表叔最后说：

“随他，喜欢就好。”

儿子天分高，操行又好，在洋学堂学了几年，被选上公费留洋。临走前回来了一趟，画了一张油画留下，衣帽是古代的，面目却是照表叔的模样画的。爹爹告诉小弟，画的右下角斜着往上写的那几个潦草的字是“李——时——珍”。

表叔把画挂在自己坐堂的正墙上，时时感觉儿子就在身边。小弟来了，他又仿佛看到了小时候的儿子。

在大人们嘴里，医馆曾经很兴旺，门头上挂过官府送的金匾。不记得从哪一代开始渐渐败落了。姨婆婆说，都是洋医院造的孽，抢了我们祖宗传下的饭碗。每回听母亲抱怨，表叔都不吭声，既不附和，也不反对。私下里，跟爹爹谈天，他说：这样的年头，安生就是福啊！

来找表叔的病人，少见穿金戴银、描眉画眼的，多是破衣烂衫、面黄肌瘦的。有的人用瓜菜鱼虾抵医药费，有的人实在两手空空，表叔就“哦”一声了事。不论有钱没钱，表叔都小小心心，轻言细语，偶尔问一声或叮嘱一声，就像悄悄话，生怕惊动了对方。

表叔三根手指在求医的人手腕上一搭，就把病人说得鸡啄米样地点头；几根细针轻轻一扎，腰酸背痛得直哼的人就松了口气；发炎厉害的就“放血”，就是在耳尖上扎出几滴血，疼痛还不如虫子叮一口。有回在路上遇见一个拉黄包车的，手顶肚子，额头冒汗，痛得弯了腰，脸都扭歪了，表叔握紧拳头，用中指的拐尖对准那人的小腿外侧按下去，用力扭了两下，那人一声尖叫，打了两个长嗝，放了两个响屁，一下伸直腰，舒了口气：好了，不痛了。

“这个穴是足三里穴，是强壮要穴，可以针灸、艾灸，来不及也可以按压，有燥化脾湿，生发胃气功效，对胃痛、呕吐、呃逆、腹胀、腹痛、肠鸣、消化不良等等，效如桴鼓。”

一有机会，表叔就给小弟讲穴位：

“推拿有几千年历史。每个人身上有三百六十五个穴位，跟一年的天数一样，脚上和耳朵上的穴位最多，大多跟五脏六腑关联，只要找准穴位揉一揉、按一按，就是治病。”

最神奇的是，街上卖菜大嫂说两个月没来身上了，请表叔给她开通经的药。表叔伸出手背上青筋一清二楚的手，给她把完脉，板着的脸浮起笑容：

“恭喜。”

大嫂不信：

“不可能的，我儿子十几岁了，之后再没有怀过。”

表叔还是笑笑：

“我搭错脉的事少不了的，说得不对，不收诊金。”

小弟为表叔抱不平，但他不懂什么是“来身上”，什么是“通经”，表叔摸摸他的头，说：你现在不需要懂。

过了些时，那个大嫂没来街上卖菜。好久好久，大家已经忘记她了，她却抱着一个小宝宝进来，对表叔连连鞠躬：

“我是来补交诊金的。去年您老说我怀上了，我不信，而今这女儿满月了！”

表叔也很开心：

“一儿一女，一龙一凤，正是一个‘好’字！”

小弟觉得表叔太了不起了，应该高人一头才是，但表叔却好像特别胆小，在他手上看好了病的人送来的“悬壶济世”“妙手回春”一类牌匾和卷轴，他都收进里屋的库房，从来不挂。有人当面夸他“神医”，他立刻就受了惊吓似的摆手：

“不敢，不敢，千万莫说这种话！我也是剥皮吃萝卜，吃一截剥一截。”

表叔说的是实在话。

码头上扛大包的水生全身蜡黄，让人扶上门时已经有气无力。表叔很痛心：

“这种病，我无能为力，你们赶紧送去大医院，或许有救。”

表叔不是见死不救的人，他说没有办法那就是真的没有办法。

几个月后，水生又在码头扛大包，表叔见他红光满面，为他庆幸：

“还是大医院有办法。”

水生回答：

“我没去大医院，回了乡下等死。春荒没粮，只好吃草，没想到把病吃好了。”

表叔眼睛一亮。请水生下次带些那种草来，好用在其他同类病人身上。但连用了几次，病人都不见好。又去问水生：你病见好是在几月？水生说是春三月。表叔恍然大悟：春三月阳气上升，百草发芽，这时的草才有药力。

“医道最大，医理难精。人不穷理，不可以学医；医不穷理，不可以用药。做医生的，不能明病救人，反误其时，就是庸医了！”

表叔扼腕顿脚。

小弟从来没有听过表叔说自己医术高明，倒是不止一次听他自责。

二

不管到什么时候，小弟都觉得寄住在表叔家的几年，是他一辈子最难忘最快乐的日子。没有之一。

店堂后的里屋，最前面是四四方方的天井，晴天，照进阳光和月光；雨天，水像四面帘子一样挂下瓦檐。周边养着盆花，都是草药，用来辨别药的真假，防止用错药。

过了天井，是宽敞的正厅。挂着老画和对联的中堂、 摆着香炉和烛台的供桌、黑得发亮的八仙桌和太师椅，无声无息，却让人胆怯。天井和正厅两边是一间间的厢房。再往后，是饭堂、厨房和煎药的作坊。

东启明西长庚南箕北斗乃摘星汉

春牡丹夏芍药秋菊冬梅为济生郎

中堂上的对联，字写得虽然中规中矩，但纸面已经发黑，墨迹已经模糊，爹爹花了好长时间给小弟讲解：上联的“摘星汉”是比喻医生的志向，下联的“济生郎”是形容草药的美妙。

进到里屋，就像进到另外一个天地。清凉、洁净、沉寂，与世隔绝。淡淡的药香，在屋子里飘散，让你知道这里并不是传说里的洞天福地，仍然是尘世上的百姓人家。

大家都喜欢小弟。小弟乖，不闹，总是不声不响，远远的没见人就见两只忽闪忽闪的大眼睛，姨婆婆叫他“大眼锣”，见面头餐饭，说“大眼锣坐我边上”，这个位子之后再没有变过。姨婆婆说，这是她前世修来的福分：老天爷见她一个孙子不在身边，又给她送来一个。

小弟最喜欢夏天的夜晚。正厅靠近天井的位置，摆了几张竹床，一家男女，以及作坊的火工，都在一块儿乘凉。再热的伏天，这里也不用打扇，也不用赶蚊子——因为没有蚊子。大人们手上拿把蒲扇，只不过是做做样子，要不然不像过夏天。蒲扇的最大用处，就是做讲故事的道具。

每回讲故事，大家一定请姨婆婆开头。姨婆婆一手搂着小弟，一手有一下没一下摇着蒲扇，慢条斯理：