寻找莫青平

1

两个月前，莫青平忽然消失。

那时，我正忙新书出版的事，与小北反复沟通编辑校对、与出版社沟通封面设计。小北说我是彻头彻尾的完美主义者。我苦笑。刚认识莫青平时，他也这样说。那天，我们坐在咖啡馆靠窗位置，阳光透过整面玻璃打在他身上，我坐在他对面光照不到的地方，看着他像百度百科一样一字不差解释了完美主义。

莫青平浅笑着用右手端起青蓝色孔雀花纹咖啡杯抿了一口。这种咖啡杯是英国wedge wood古瓷咖啡杯，看似很薄，实则很结实，不怎么摔得坏。莫青平边说边放下咖啡杯，九十五度靠在米色布艺沙发上，双手交叉放在膝盖处。

四月的广州已有些闷热，莫青平穿海军蓝衬衣、浅灰色条纹西装，戴青蓝色领带，在阳光直射下坐了一个多小时，竟丝毫没出汗。莫非他的体温也和其他方面一样异于常人？

那天，我们在咖啡馆坐了很久。炽热的光慢慢从他身上褪去，绯红的夕阳渐渐洒在我身上，直至黑夜笼罩窗外。我们不是一直在聊天。很大一会儿，我们什么都不说，只是看着窗外错落的墙面、鼎立的罗马巨柱以及盘根错节的古榕树。

后来，我们也时常来沙面岛散步，偶尔会选一间咖啡馆度过大半天时间，我敲敲打打写我的书，莫青平则读些哲学、心理学之类的书。莫青平说，这类书是研究人的，他得好好理解。我笑说，书读百遍，其义自见。莫青平说，大部分书他都会背，但不理解意思。我不信，随便抽几本考他，他都能一字不落地说出来。没人的脑子能记这么多且这么准确，你是怎么做到的？我一脸不可置信。很久之前记得的。莫青平轻描淡写地跳过了这个话题。

他身上总有很多超乎我意料的东西。

莫青平彻底消失两个月后，我的新书已面世，小北时常发信息通知我新书的销售情况。眼下我把一切都委托给了小北。除了在沙发上挺尸，我对一切毫无兴致。在你对现实没办法的时候，没什么比一张这么舒服的沙发更能给你安慰。除了吃饭上厕所，我长久陷在沙发里，试图找回一点睡眠，可脑子反复被凌乱的思绪穿刺，没有片刻安宁。看着棕色的光面皮沙发塌陷出一个完整的人形，我拿手机拍了一张照片，发给莫青平。两个月来，我一如既往发很多信息给莫青平，尽管他一条都没回复过。

莫青平像一个滚烫的种子，在我心间不断向下生根。我迫切想找个认识他的人聊聊他。我摊开四肢躺在沙发上，翻着手机通讯录里的472个联系人，很多人竟已想不起，也许曾经认识过，太久没联系，忘记了。又或者，很久以前只是一面之缘，不能算认识，所以一点也想不起。删除他们的时候，我设想，也许某天有个陌生号码打来，很熟悉地打招呼说，你好孔达珍，好久没联系了。

孔达珍，好久不见。

莫青平会不会忽然出现，笑着对我这样说。那么，我该怎样回应？转身就走？又或者把自己装进他怀里，像无数次拥抱的时候一样？太没出息了，对一个一声不吭就消失的男人，得有个更绝情的反应。

胸口像压了一块巨石，我翻身侧躺，眼里赫然出现了庞宇的电话。

庞宇……我想起来了，莫青平的朋友，据我所知，也是他唯一一个朋友。半年前，我们一起吃过饭，饭后，庞宇说留个联系方式，以后有任何问题都可以联系，我们留了电话、加了微信。仅此而已，后来再没联系过。我已想不起庞宇的具体模样，只大概记得他是个不爱说话的理工男，像所有理工男一样，文静秀气还带点清冷。

犹豫再三，我拨打了庞宇的电话。几秒后，电话那头传来一个疲惫的男低音，你好。

你好，我是莫青平的朋友孔达珍，我们一起吃过一次饭。

谁？

莫青平的朋友孔达珍。半年前，我们一起在长青路吃过一次饭。

哦，我知道了。我现在在外地出差，你找莫青平是吧？我一个月后回去了联系你。

你知道他在哪儿？

知道。

他在哪儿？我找他有事。

你找不到，而且也进不去。我一个月后回去了联系你。

还没等我再接着说，对方快速挂断了电话。

2

来广州不久我就明白，在广州大浪翻涌的生活里，我不具备结群能力，我与他人之间注定生出漫长的疏离。只有小北，时常穿越我认为不可逾越的疏离带，把鲜活的生活输送到我面前。宅家不出的日子，小北偶尔来我家留宿一晚，趁机把自己的恋爱故事、出版社里的八卦、文学圈里的起起伏伏一一道来。小北的表达欲时常能填补我微弱的生活现场感。

小北快四十岁了，但看起来就三十岁的样子，身材纤瘦，五官精致，茶色中短发完美落在锁骨上。你没法用某个词或者某些词定义她。她活得只像她自己，或者说她自己也不能完全确定她的生活状态。小北只有母亲，听小北说，父亲在她很小的时候就走了。我不确定，小北说的走了是离开家了还是去世了。我没问。如果是抛妻弃子，小北会恨；如果是去世，小北会痛，没法说哪种伤害更大。

小北的母亲是广州本地人，开明厉害，从不抱怨，也从不干涉小北的事，包括小北是个不婚主义这件事。小北说，婚姻本就是维持种族的特别安排，只要达成生殖目的，造化便不再惦念婴儿的双亲是“永浴爱河”，还是只有一日之欢而已。小北接着说，当然，这不是我说的，是某位伟大的哲学家说的。

小北左手托住棱角分明的下颚，右手摆弄着手上的白色立体钥匙扣。

莫青平有消息吗？

没有。

一个人怎么会莫名其妙消失？见莫青平第一面，我就有种说不上来的感觉，不是好，也不是坏，就是未知或者不可知。你知道，任何人与人的关系都是未知的，正因为如此，我们才不断建立关系，以对抗时间的虚无和生活的琐碎。但人却是可知的，初次见面，你的潜意识会获取一些对方的信息。莫青平属于未知的那种人。你了解他吗？小北在沙发另一侧躺下，用涂了大红色指甲油的脚趾蹬了蹬躺在这头的我。

了解？怎样才算了解一个人？莫青平身高一米八一，北京人，在一家科技研发公司上班，不抽烟不喝酒，无不良爱好，交际圈仅限于同事，生活作息规律，上班、运动、陪我。他知识面广、记性好，不怕冷也不怕热……我还知道更多，可又能怎样？他还不是一声不吭地消失了？

我仰天盯着天花板。风从阳台半开的窗户吹进来，水晶吊灯丁零零响。

真好听。小时候我用一天时间做了一个千纸鹤门帘，就是用很多条线穿起一串串五颜六色的千纸鹤，并排挂在门上，风穿过的时候，我似乎也听见了这种丁零零的脆响。可不到五分钟，小我两岁的表弟故意从中间跑过，把一个个千纸鹤扯下来，撕碎了。我一直哭，拿他没办法，我希望父母替我教训他，可父母说，就是些碎纸叠的小玩意儿，坏就坏了。哪怕我站在门边哭了一两个小时，他们也没理睬我。你对一切毫无办法，最后不得不妥协，接受自己最珍贵的东西在别人眼里一文不值。小北，你说人是不是就是这样反复妥协，以至于最后什么珍贵的东西都丢了？

爸爸离开的时候我六岁，那天，爸爸妈妈吵得很凶，比广州最厉害的雷雨天还让我害怕，我们住的老旧小区，楼都快被他们吵塌了。爸爸忽然安静，抱了抱我，转身往外走，我不知道那意味着什么，我只是下意识地拉他的手，不让他走，可他回头看了我一眼，甩开了我的手。我依然记得他额头及太阳穴上青筋凸起，两眼浮肿，红血丝几乎布满整个眼球。从此，我再没见过爸爸。那时，我宁愿拿从小到大所有珍贵的玩具换回爸爸，对我而言，那时最珍贵的就是爸爸。再后来，18岁，我第一次谈恋爱，和喜欢的男生一起骑车，清冷的月色下，牵手在珠江边散步，我们憧憬着一起读大学，一起考研，一起毕业，一起工作，再买个属于我们的房子……我把最珍贵的自己给了他，可后来，我们各自去不同的城市读书，从一天联系几次，到一周联系几次，再到一个月联系几次，我们连一年都没走完……我可以一直说下去，所以你说，我们最珍贵的东西到底是什么啊……

小北被长长的讲述累得大口呼吸。

是啊，小北说得对。遇见莫青平以前，难道我不是那么痴迷地爱过另一个男人？顾远方，我已经很久没想起他了。他像老家的一件旧物，留在了老家遥远幽深的角落。我远走他乡，他永远被困在那里动弹不得。在广州，在距离他一千多公里外的地方，很多次被酒精麻醉的时候，他都会闪电般横亘在我心里，我想打电话问他，有没有为自己的决定后悔过？哪怕只是一丝一毫地想过，也许她真的很爱自己，该抛弃一切跟她走、抓紧她。

可最终，我一次也没问过。答案不重要了。

就像一条已经开膛破肚的鱼不再需要水一样。

你呀，真让人担心。这是莫青平最常说的。莫青平说，我重新给你找了个光线好的房子，什么都安置妥当了，过两天帮你搬过去。你身体太差，要多晒太阳，按时吃饭，按时检查身体，别胡思乱想，我一直在。莫青平摸摸我的头，拍着我的背。把自己埋进他怀里的时候，你觉得好像所有鲜活的伤口都在慢慢愈合。

阳光铺满整个屋子的时候，我做了一串串的千纸鹤门帘，莫青平和我一起做，还说得保护好这些珍贵的小飞鹤，说不定就变成真的鹤飞进我们的梦里。

那天晚上，我和莫青平似乎真的飞进了清澈的云朵里，软软的。

3

一个月后，庞宇打电话给我，约了周六早上十点见面，还特意强调他开车接我，我还想说什么，庞宇已挂断电话。

一晚上辗转反侧，周六早上六点钟我就醒了。屋子静悄悄的。所有寂静化为心间翻滚的不安，一点一点吞噬着我。

起床，一如既往用米黄色面包机烤了两片全麦面包，煎一个鸡蛋，热一杯牛奶。以前都是莫青平做，他煎溏心蛋是一绝，不像我，每次煎的鸡蛋不是太老就是太散。莫青平说，要是没我，你可怎么办。

莫青平的声音风声般回响在寂静里。我冷笑。对着做好的早餐毫无食欲。今天，我就要见到莫青平，搞清楚这一切到底是怎么回事，他一定得给我一个满意的答复。

我走进卫生间，洗漱沐浴，迷雾般的水汽里潜伏着白檀雪松香味。

这是我最喜欢的一款沐浴露，香味能在皮肤上留存许久，可莫青平除外，哪怕他刚用沐浴露洗完澡出来，我仍闻不到他身上有任何味道。有次，小北留宿我家，刚洗澡出来，我拉起她的胳膊闻，香味清新淡雅。我问小北，为什么莫青平身上没味道，小北哈哈笑着说，谁让你找了个没滋没味的男人！

记忆漫溢而来。我蹲下，双手环抱自己，看浅绿色花洒喷出的水串，水在我光滑白皙的皮肤上划出不同行道。

他不爱我了吗？所以才不告而别？我那么爱他，难道他一点都感受不到？三个月以来，我第一次迎面朝这个问题撞去。难道我真的不值得被任何人爱？顾远方也好，莫青平也好，难道他们不过是拿爱情当诱饵诱我上钩，享受我尚且年轻紧致的肉体，然后心满意足地转头，把整个自己献祭给生活，再也不顾我内心的荒芜和绝望？

我哽咽着一遍遍拨开脸上的水流。我想看清楚水是如何从花洒喷涌而出。所有水流都要有出口。幸好我们有眼睛，那些还没有被过滤的、裹挟着毒物的水流，可以从眼睛千军万马般奔向未知。

阳台忽然响起乌鸦的啼叫。我起身，裹起米黄色牛奶绒浴巾，走出浴室。一只黑色乌鸦国王般威武地立在阳台龙须树枝叶上。对视的瞬间，它再次啼叫。黑色叫声扑面压来。我转身躲进房间化妆换衣服。我没有勇气与一只乌鸦对峙。半小时后，我走出房间。那只不知从何而来的乌鸦已不知飞去何处。

换好一套半休闲西装，我半靠在沙发上等庞宇。十点整，庞宇开着一辆黑色越野车出现在小区楼下。

坐上车，我恨不得马上询问莫青平的下落。可从庞宇拒人于千里的表情我猜得出，他不会这么快就说。简单打招呼后，我不再说话，转头看着车窗外快速撤退的一切。

广州太大，找一个人像大海捞针。莫青平刚消失时，我每天坐许多辆公交车，转许多趟地铁，希望一抬头，就能看见那个熟悉挺拔的背影。我依然看着窗外，像对自己说。语言像没成熟的苹果，生涩苦口。我不能再接着说任何一个字。