一些关于传承的东西

从一场关于雨的记忆里去寻找，

那些，被我们用深情掩埋的东西，

像从黑夜里寻找天空的启明星那样。

静静地行走，在草木茂盛的郊野，

从祖神的手掌接过一些银饰，

一些用于装点衣物的细小物件，

沙漏被翻转，重新流逝、重新记录，

祖母用她那双长满老茧的双手，

用几根说不清来历的彩绳

把那些精美的银饰串联，印上

特殊符号，用一架上个世纪末

遗留下来的，生了铁锈的蝴蝶牌

缝纫机，把它们缝补在那件很多年前

她为我准备的、从来没有穿过的

漂亮的民族服上面，等我

十八岁成人礼到来的那一天。

直到一天，父亲和我说，那身衣裳

是我出生那年，祖母用大伯家

老母猪生的三只小猪崽和一头牛犊

从村口的那位苗老司那里换来的。

身体的暗河遁入时间的涡流，

我二十岁的时候，再次穿上这套衣服，

在入冬前的最后一场秋雨里，

我牵着祖母的手走向滹沱河上游，

衣服上的那些银饰在雨里生锈，

我闻到南山草原的一角

传来一阵阵铁锈腐蚀泥土的味道。

毛宇睿，2001年生于湖南邵阳。