细长

细长是一位因车祸导致的残疾人，他生命中遭遇灾祸的急转弯，以及在停滞中消磨殆尽的样子，已令人撕心裂肺，而来自亲人邻人路人自知或不自知的“窥弱欲”与怜悯心理，更将他逼入内心的角落。

黑子，过早呢。油烟被热气搀扶着上升，一个摇晃的身影油烟中变形般出现，他隔着老远叫黑子。

过屁早，出来送几个酒瓶子。黑子眼底黑黑的，廉租房这块的人都知道他黑，黑黢黢的脸，黑黢黢的胳膊，今天看到他，觉得他又黑了不少，只有那泛黄的牙齿还依稀可辨。

黑子说话的间隙，他给油条糊翻了个面，金黄色的扭在一起的臂膀在锅里逐渐上浮的时候，他的手放下了筷子，又握住了另一只手，给它也翻了个身。

他在店里过完油条和面窝后，会吃上一顿，有时喝碗稀粥，生意好的时候，会要一碗热干面，吃得见碗底了之后，再去菜园看一看别人家的菜，站上一会儿。

这个季节，四季豆、苕叶成熟了，叶子密密麻麻，擎雨盖般蔓延开来。还有谁家的丝瓜已经爬上藤子了，丝瓜没有脚，但爬得比谁都快，花也结得快。

“细长，走，去打牌去，还站到这里做乜。”

麻将馆的开香嫂来叫他，他笑了，提着脚跟着。

身后的菜地在早晨的雾气中变得模糊。

从看麻将，到打麻将，不过是用了半年多的时间。

起初只是看着，后来就开始，掐着大腿说，这牌不该这么打。再后来就闭口，叹气，扶着脸笑，装模作样地假装自己没看清楚牌局，只看了眼前这一方的牌，用这含糊暧昧的表情责怪他打得不够准确。

直到感觉自己似乎还可以再上去摸一把牌。

起牌起到别人胸口前，就有人帮他推牌。

牌到他面前，他还是够到了别人那里，又一个闪回，闪到了自己面前，宣告自己并不是没有伸手向前的能力，俨然一只跛着脚啄米又一个跺脚被吓回去的母鸡。

他说，慢下子啊，等我慢慢来。

起的牌还没到自己的牌里，他用力倾斜着身子盲摸了几下。

来一个。他喊。如果不是好牌就想放弃这副牌的决心切实地浮现。渗透得大家似乎都摸到好牌才是正常。

架子还是要有的。万一糊弄到了别人呢。

今天我屋里没煮着吃，细长，你把我这把青菜带回去，自己炒个青菜吃。开香嫂不明确赶人，也不让他空着手回来。

他推托了两下，他知道人家也并不需要这种推托，便擎着它拿了回来。

炒菜放盐对于家里人来说，只是一种纯粹的形式，老父亲兴致来了，会做个红烧肉，那是唯一他觉得有味道的菜。盐放多了就没人吃菜了，可他喜欢，每次放了盐还得放点酱油，这也经常受到母亲的置气，看你弟啊，最喜欢放这些调料了。吃多了要得吗。

姐姐站在旁边，忍不住就要夺过他的锅铲。他一锅铲想给大姐摔过去。

两人扑哧笑出来。

50平米的房子里，厨房仅仅只是微不足道地维系着生存的一处。油垢毛毯般盖在煤气灶上、锅底，还有大理石的灶台，钟乳石似的布满了这一密闭的溶洞。它们肆意繁殖，成为爬行在这一空间里长久栖居的一部分，如血液般温暖的植物。他依靠着这些，获取一些确定性。

长期不换的中央3频道，再就点酒，钳起黄油油的菜薹子，一顿饭也吃得活色生香。

他也终于能够再睡上一觉，没有人会把他叫醒的一顿觉。

下午父亲的电话还是把他吵醒。他每次都能精准地判断父亲电话的声音，与其他人的电话声无不同，却总充满侵略性地把他惊醒。

回来吧，今天你大爷下葬。

他转过背起床，坐立了一会儿。

是怎样的一些东西把我们继续缚在了一起呢，除开死亡，似乎没有别的。

一如既往的从简。仪式约等于无，大家眼里无泪，含含糊糊走向山头。

鞭炮放了，一切提醒的都已经提醒了。

可有些命理，我们永远无法参透，他想。

他想起在祖母坟头抽的那根烟，也是差不多的山头。他举着头，看着满月，流星暗夜中划过，身边人哄哄闹闹，风仿佛是霜的颜色。他跟大长寒暄着今年他挣了多少钱，拿下了多少个公家的广告牌子。艺术字也不靠他写了，身边的小米，比他写得还要好了。大爷在旁边似听非听，大长站立在细弟旁边，似笑非笑，一些不以为意夹在他们的眼窝深处。

那时候谁知道呢，命运的铁笼子会锁住他的头颈。

白喜事的席只请了四五桌，在村中祠堂里，静静的如月光一般摆开。

席上他走到了小孩子那桌，指使孩子们给他搬开长凳。

让一下子，都让一下啊。

他判断自己必然会在孩子中得到重视，和作威作福相似的东西在心头突然展开。

表舅，你这腿几时好？怎么每次你都这么走路啊。说话的是大爷的小外孙，还没上小学。不懂死亡，也更不懂阴晴圆缺，刚睁开眼睛般的声音闪电似的劈开了整个座席。

他一声笑出来，好，好不了了。

大爷的孙女忙给小外孙使眼色。席间小孩子们虽处处打量他，也没再发出过多有关的声音。

只有小外孙，快吃完了，跑来跑去，最后跑到他面前，大着眼睛看他。

他也像孩子一样回应。一只手飞快地伸到背上打他，等他回头，又声东击西打他另外一侧，小孩又回头，发现仍是假的，便开始笑。他也开心了。

真是个大小孩。大姐步频疾快地托着一大摞碗走过去，留下这一句话，让整个祠堂显得有了些活气。

做小孩还不好。是吧。他故意挑眉向稚气的小外孙确认。

好，小孩都喜欢你。

大姐这一扯着嗓子让大家突然都扭过头来看他，他的笑容如外来的异乡晚辈一般突然变得无可安放。

祖母去世后的那年，他骑着摩托车带着枕边人去谈生意，是个大单，可保他们一家三口一年生活无虞。两人回来的路上，一路高歌猛进，洒脱愉快。他们指着沿途的广告牌欣赏，一脸天真的小女孩正戴着耳机在夕阳下边无拘束地奔跑，边拿着瓶子吹着泡泡，那些泡泡透着彩色的光，如同音符一般一个一个地飘向远空。这是他亲手为通信公司设计的彩铃广告牌，如此和谐，以至于每走过一个广告牌对于他们来说都是一次加冕。

直到一个穿越红灯的急刹车像一记铁锤一样朝他们砸来。

那一刻，他仿佛看到了童年的自己，在一道金色麦田的霞光中，越跑越远。谷地如同神明般接管着他整个童年，他在稻田里奔跑着，沉睡着。

体弱的他，晚了好几年才上学。割水稻、收水稻的时节，他就躺在一堆稻谷上，谷粒丰腴的香气熏得他昏昏欲睡，睡醒了，他就开始跑，跑不动了，就躺在玉米地里，在玉米穗垂下的阴凉当中，幻想他有一天能腾空飞走。

开颅手术做完，昏迷了几个月后醒来，父亲母亲开始帮他按摩手脚。那个时候，他已经能听见一些话。从小跟着他们一起长大的外甥女，突然问外公外婆。公、婆，我舅这样子睁着眼睛能听得懂我说话吗？

能。你说什么他都听得见了。

那发生的这些，他都还会记得吗？

父亲、母亲一同笑了出来，童言无讳。

他想用力点头，发现眼泪已从眼里流出。

细长不打算要老婆了？人群中有声音问提着酒盅准备碰杯的老父亲。

看了几个，都不满意。算了。

反正我们的任务是完成了。父亲的姿态永远是岿然不动。

瘫痪的那几年，他们住在广告店里。他住阁楼，阿爷阿姆打地铺，阿姆天天扶着他爬上爬下。直到他能自理了，他们便卖了店面，还清了手术住院的贷款，回到乡下，让他自己住在廉租房。

阿爷阿姆也有催着他找份工作，看门的，或者扫地的。他不应和，也不拒绝。

那那个呢？人群中有人低着眉暗暗地问。

去年还碰到安全，没跟我说话，她妈估计还在外面。阿爷答。

这样子的话在他眼前格外地明晰，即使他并不想去听，却贸然闯入他的脑中。他掰开自己偏瘫的左手，垂直往外走。

“细长，又去打牌？”

“去玩下子。不打牌。”

晚上回到家中，婚纱照上那个人的模样再次爬上他的耳朵，对着他说。

来，茄子。

偏瘫后的他，再也没听到过枕边人的声音。

她是那么幸运，那么健全，那么雁过无痕。

他用刀划过，用剪子刺过，把眼睛剜开，把耳朵割破，把所有锋利的匕首都想扎到她的身体里。

只因为她把两个人一同承受的苦难，变成了对他一个人无穷无尽的折磨。

日子硫酸般腐蚀他的皮肤、他的骨头、他的面孔，他觉得命运越发地变得面目模糊。

好多年过去，有一天，他突然听老父亲说，打听到了女儿安全的去向。她快要毕业了，准备出去了。

老父亲带着他去找了一次。

女儿讪讪地看着他，对于他毫无记忆。

阿爷问女儿，知道这是谁吗？

女儿摇头。

一股未名的力量霎时涌入他的喉咙，他拉着嗓子对她喊，我是你爸爸。

像是一种触底反弹的呼喊，或是一声带着怨怒的控诉，控诉这些年，剥夺他的身份，剥夺他的名字，剥夺他所有生的能力的那个女人和这场命运。

女儿胸如受刺，拔腿跑开。留他和阿爷在原地，听秋风在清扫落叶。

女儿的离去，拔掉了他生命里的最后一根刺，也带走了他最后一点身份，最后一点姓名。

细长，你最喜欢吃的鸭头。还要吃不啦？大长打趣他。

吃屁头，这一辈子吃了头的亏，再莫叫我吃头了。他摆手道。周围人都笑了起来。

他无意识中夹起一块肥肉，刚准备塞进嘴里，老父亲发出声音：

少吃点肥肉咯，肚子上的肉还不够啊。他的筷子停在空中，仿佛被折弯了一般，掉转回了碗里。他背过头去，擦了一下嘴巴，无数声音在耳边浮现。

笑声一如既往。

外甥女、侄子都回来的这个年头，年过得还算热闹，以往只有他们三人和二老的年，时间几乎是一扫而过。

当年看着长大的小女孩和小男孩，如今都出去念大学，找工作，转眼也要谈婚论嫁了。

舅，你怎么一点都没变呢。还像个小孩子一样。外甥女也还是像小时候那样。

吃了药了。他故作深沉。

吃什么药了？返老还童药？

降压药、降糖药、降脂药。

外甥女啪的一声笑出来，无法自拔。

第二年结完婚，外甥女开了车回来，给全家带来了喜讯——她怀孕了。

清冷的家中，难得出现了一些喜气。

大家不过分打量外甥女带回来的后生，只在吃饭时悄悄地让外甥女给他夹菜，用后生听不懂的土话问他吃不吃得惯。

后生局促、埋头吃饭的样子让这个家突然有了一个缝隙，一个将那些隐晦的、秘不示人的苦痛悄悄流放出去的缝隙。

细长，你去睡后房，前房留给圆圆、小龙。