天黑请闭眼

尹学芸小说一贯的罕村故事，有着独属于她的泥土气息。农民李进在村里显得颇有些另类，高中毕业的他，是村里的知识人，他让猪听古典音乐，喂猪喝自来水，猪价下跌也执意不卖，与妻子因卖猪闹意见，愤而离家半天，却无意撞见与之有心结的邻居二环的情感秘密……

1

天气越来越热了，阳光在空气里都要冒出油烟了。院子里白花花的，一棵树也没有。树都在几年前建猪舍时砍掉了。一棵老榆树，一棵老椿树，一棵老桑树。说它们老，是因为这些树都有年头了，都可以与李进称兄道弟了。那些年猪的行情好，李进咬了咬牙，把树都伐了。树干卖了三千多块钱，树枝做了猪舍顶棚的椽檩。李进做猪舍与别人不一样，墙壁是白的。顶上做了防晒处理。猪圈的后壁墙上背着小音箱。每天午后都有柔曼的音乐从音箱里溢出来，有时是柴可夫斯基，有时是小约翰·施特劳斯，就像从遥远的星球往这里发电波，让那些猪睡起来没完没了。开始只是两只老母猪，是卖树干的钱换来的。后来母猪生小猪，小猪又生小小猪，子子孙孙没有穷尽。李进养的猪和别人的不一样，小眼睛里尽是柔情缱绻，哼哼的声音像是在唱咏叹调，走路屁股一摇一摇地四平八稳，小尾巴像鞭梢一样偶尔绾个花儿，简直爱死个人。

李进的院子里一共垒了八个猪圈，每个圈里按八头猪设计。到能把圈装满时，猪价“哗”地下来了，一路往下出溜。左邻右舍都急着把猪处理了，只有李进不死心。家家都吃猪肉，猪价咋会赖着不走呢？他熬了一个冬，又熬了一个春，长白猪长成了小驴子，让人心里的火蹿得比房还高，可猪价还是臭，越来越臭。市场不知咋回事，就像被一只手攥着的蛤蟆，都出尿了。小驴子样的长白猪白长了大个子，还不及不长的时候值钱，越长大越不值钱。这怎么能让人甘心。

养猪也分大小年，就像树木结果实，田垄里种庄稼一样。一年行市好，一年行情差。行情好的时候全民都来养猪，村里到处臭气熏天。这时就与行情差不远了。李进有心理准备。行情差的时候到处鸡飞狗跳，村里养猪的女人居多，女人搁不住事儿，价格往下一跳，就卖儿卖女般地把未成年的猪也急于处理掉，那些猪才百十斤，身子瘦溜得就像黄花鱼。扒掉肠肚，除了一层皮就是血红的肉，吃到嘴里就像耗子肉，一点不香。李进不是这样的人。他是高中生，而且上的是镇上的重点高中。罕村人都知道，重点高中比技校和大专更有说服力，那是下过真功夫的地方。李进常年看国际国内新闻，知道万事万物都有规律。他自诩盛得住事儿。不是他的钱财盛得住，是他的心性盛得住。他是专职养猪的男人，咋可能像女人似的听风就是雨？每次他都能扛一扛。有时少挣点，有时多赔点，他都看得开。常在河边走，那就得湿鞋。旧的不去新的不来。宁可人前显贵，也不人后受罪。他像个离群索居的隐者，活出了自己的信条和法则。“不会樯橹灰飞烟灭的。”他这样安慰刘大芳，明明心底是虚的，脸上仍然笑得灿烂。他得把自信传递给刘大芳，给她鼓劲，给她撑腰。女人都是胆小的动物，会被自己的想象愁坏。刘大芳神经不好，李进尤其要为她着想。他这个时候特别能迷惑人，让刘大芳觉得他就是一片天，是万能的神，信他就能信出一片光明。他读高中时就喜欢那首《赤壁怀古》，有一种决绝的气势，能支撑人拨云见日。年轻时给刘大芳朗诵，刘大芳会用崇敬的眼神看他。“你教我，你教教我。”刘大芳说。她没读过多少书，对汉字有一种神圣的膜拜心理。

“村里都没猪了，我就不信这拨猪没机会！”李进信誓旦旦地说。

刘大芳为他的谋算击掌。她因为信任而崇敬。事实是，李进经常有谋算对的时候，让刘大芳有优越感。养猪能挣钱，她就把李进捧上天去。给他做好吃的，晚上给他暖被窝，甜哥哥蜜姐姐地说小话，让李进五迷三道。“这就是爱情。”李进心满意足后在心里感叹。咬牙挨了一天，又挨了一天。每一天都像一年那样长。猪小的时候嫌它长得慢，现在却愁它长得快。三餐都在减量，那货哼哼唧唧，肚腹也不见小，到底是吃货。今天长了一截，明天又长一截，像雨天地里的韭菜一样，不留神就冒出一截。春天里他每天都要跑集市，打听猪肉的价格。明明知道多少钱还要明知故问，让有些人翻白眼。好猪肉十多块，与他心里预期的毛猪差不多。买肉的人排着长队欢欣鼓舞。牛羊肉价格都贵，就猪肉便宜。把李进恨得牙根儿痒。喂一头猪长大不易，那些吃肉的人，咋就不想一想养猪人的艰难呢？

转眼天就热了。杨树叶子从小孩巴掌大，到大人手掌大，只需要一个午后的时间。空气里毛茸茸的，风扫过发梢，像有根温热的手指在拨弄。柳树叶子从小孩眉毛的颜色，到大人眉毛的颜色，只需一个傍晚。晚风从山岗上拂过，打着滚从北往南行走，细小的脚掌把青的颜色踏绿了，把黄的颜色踏青了。大地不断改变着色彩，就像专门表演给人看，有一种不要命的婀娜。谁都知道天热猪更臭。买的不想买，杀的不想杀。到了伏天，头发梢都往下淌水，卖肉的都要央求买肉的了。三伏吃顿饺子呗，包肉丸的。肉这么便宜，不吃白不吃。可那些买肉的都摇头，眼神里的不屑就像从不沾腥味的猫，有一种欲盖弥彰的矜持。苍蝇随处飞，一不留神就停靠案板上，下崽。苍蝇可真是不知羞耻的动物，它们随便就在哪块肉上办房事，蹬动着两条小细腿，努出来的眼珠像石化了一样。猪肉热气腾腾，就像煮熟了。肉案上腻着一股子腐烂气味，让路过的人捂鼻子。眼看就成白给人家了。光白给不行，还要倒贴上饲料钱、疫苗接种费、水费电费工时费，还有乱七八糟想不到的费用。比如猪突然感冒了，你治不治？明知道猪成了赔钱的祖宗，你还得给它治。不但治，李进还瞪着通红的眼睛整夜守着。手里拿着一根柳条棍，过一会儿敲一敲，再过一会儿再敲一敲。他要让猪动，猪动起来身体才健康，感冒才好得快。猪跟人一样。感冒的时候身上犯懒，就愿意躺着。李进从不这样，他起圈，让身上出透汗，比吃感冒药好得快。刘大芳知道他的心思，有时甚至要省几个药片钱。但不妨碍她在屋子里说闲话，说猪是你爹。见了猪比见了你爹还亲。你跟猪过得了，还要我干啥！

“你跟猪吃啥醋！”憋急了，李进㨃了她一句。他知道刘大芳是故意找碴。女人的小心思，李进一猜一个准。他不生气。他跷起脚朝窗子里看了，刘大芳扶着墙笑。看见他，赶紧躲开了身子。

李进咧着嘴往外推猪粪。他知道刘大芳心里烦，每到卖猪的季节，刘大芳就魂不守舍。猪的价格一往下落刘大芳就坐不住，跟罕村的养猪娘儿们一个德行，都是玻璃心。摔摔打打丧生丧气，就像谁欠了她二百吊钱。但她该干啥干啥，不耽搁洗衣做饭。越生气人越勤快。家里抹得干净，到处一尘不染。李进不理她，刘大芳就越发开始口不择言，她说我还不知道你的臭德行，你哪里是惦记猪，你是看上猪×了！别的家给猪打圈子都用公猪，你却非给它人工授精，你别以为我不知道你心里装些啥，你就是想把自己变成公猪！

李进咧咧嘴，又好气又好笑。他知道刘大芳想激怒他。他一搭话两个人就会吵起来。刘大芳想吵架，她的邪火冒出来才心里舒坦。然后才是说小话，哄李进，甜哥哥蜜姐姐，每次的招法都差不多。李进不想吵，吵架是件费精力的事。李进嘴笨，他吵不过刘大芳。卖一茬猪赔钱，又卖一茬猪还是赔钱。那样一大群活物，每天要吃要喝，饲料都是赊来的，就跟吃钱差不多。李进理解刘大芳的烦，知道她爱使性子。女人嘛，吃个小醋、拿个小酸儿，让着就是了。不跟她一般见识。吵架有用吗？如果有用天天吵。李进把心思放到猪身上，看见它们，眼里就盈满喜悦，心里的忧烦也少了很多。

肉价爱咋掉咋掉。我不想你，能奈我何。李进坦然下来这样对自己说。

村里很多人家识时务，早早清了圈。男人出去找事做，女人扎堆聊大杆儿、打麻将。刘大芳也是爱扎堆儿的人，总能听来一耳朵毛躁。说她家李进愚，傻，明明赔钱还要养，图个啥？别是养猪养出毛病了！刘大芳平日的优越感，会在这个时候鸡毛扫地。自家男人是重点高中毕业，见识与众不同。她平时喜欢在言语中占上风，表面不起波澜，暗里却是得罪人的。女人都是高情商的动物，善于举一反三，什么时候说了什么话，再过五百年也还记得。她们反击刘大芳说，高中毕业有啥用，是能当吃还能当喝？书读得多的人脑筋就轴，连个弯儿都不会拐，赔死都不知咋死的！此时女人们说起李进，有新仇旧怨一起算的架势。他平时宠女人也是罪过，一把年纪的人了，还“芳儿、芳儿”地叫，让人听了作呕。女人们口气轻贱，内里却含着歹毒。这些话像刀子一下一下往刘大芳的心窝里戳。刘大芳的肚子像气球一样鼓了起来，一粒小白扣子可笑地在肚皮上跳舞。脑袋一阵迷糊，嘴唇一阵哆嗦，平日里的尖牙利嘴都不知去向。她发誓一样地宣告：卖猪！卖猪！卖猪！女人们“哗”地一阵笑，说你当得了李进的家？刘大芳也不答话，拿出手机给一个猪贩子打电话。几分钟的工夫，猪贩子开着农用车“突突突”地来了，车里坐着四条膀大腰圆的汉子。李进在屋里看电视，刘大芳也不打招呼，像个坐镇将军一样双手叉腰站台阶上，喊人进圈，逮猪！大的小的一起逮！有人多话，问，母猪也卖？刘大芳赌气地说，都卖，都他娘的一起卖了省心。

猪贩子看着别人动手，他倚在车帮上抽烟，烟圈儿悠闲地升上空去，眨眼就不知去向。他喜欢这个时候做成的买卖，女人蛮横时，头脑不清楚。头脑不清楚的人好糊弄。秤高秤低，抹掉三分五分，都不是小钱。玻璃窗上映出了李进的脸，猪的惨叫声像是在虚张声势给他听。李进看了会儿，明白了。他平时蔫，这个时候性子却烈。抄起一把扫帚冲出去，抡圆了就拍。他不是虚晃一枪，而是凿凿实实像拍苍蝇一样，稳、准、狠。李进在这一带人缘不好，没人说他好，这也是一个原因，很多时候他不分盐打哪咸醋打哪酸。按说他应该拍刘大芳，是刘大芳找人来逮猪的。可他从刘大芳身边过，直接无视。冲到圈里，拍了这个拍那个，拍了那个拍这个，一丝也不手软。四个人都放下了手里的猪，有点被李进的气势吓住了。争先从圈里往外跳。刘大芳看呆了。李进举着扫帚的样子是在发疯，但他有一种豪迈和大无畏，李进简直是个英雄，这样的人谁也打不倒。把逮猪的人拍跑了又来拍猪贩子。猪贩子都精明，看大事不好，早就把农用车发动着退出了院子。农用车的屁股顶着对面人家的院墙，一个急转身，兔子样地往前蹿跳，屁股后头拖着一股黑烟。嘟嘟嘟，嘟嘟嘟，眨眼就没了影子。李进冲进烟雾里，像幻化出的戏里人物，手里举着扫把，迈着癫狂的脚步追到胡同口。前边早没有了农用车，李进仍追得义无反顾。

一肚子的火没撒完，李进进屋就开始摔东西，锅、碗、瓢、盆，逮着什么摔什么。他发火的时候不多，一年也就那么两三次，但发起来极具破坏性。家里的东西都让他摔过，当然都是能摔的那些。锅是瘪的，盆是瘪的，搪瓷缸子掉了瓷，碗和瓢拣坏的摔，实在没法用了才丢掉。唯一没有摔过的是电视机，李进舍不得，里面有他的梦。他所有的喜好和愿景都在里面，那是他与外部世界唯一的联系。刘大芳却抓他的痒，她从不是个息事宁人的。她说你有本事就摔电视，你不摔就不是人生父母养的！李进进屋就把电视抱了起来，电视是彩色的，29英寸，李进像保护珍宝一样把电视的四框擦得锃亮。电视抱起来了，刘大芳说，摔呀，摔呀。李进抻扯了一下脖子，还是舍不得摔。电视就是孩子，摔了还怎么让大人活。

他把电视机“嗵”地放回桌子上，突然骂了一句人。骂得很直接，不带任何修饰。他过去从没骂过人，说话连个脏字都不带。这也是刘大芳跟别的女人显摆的内容之一。 哪个男人不骂人，哪个女人不挨骂。可她刘大芳就不挨骂，因为李进不骂人。李进为啥不骂人，因为李进素质高，他看不起骂人的男人。李进突然也骂人了，一句就把刘大芳骂蒙了，她呆愣在那里，吃惊地看着李进，就像看一头怪物。他怎么忽然变成了这样。他过去不是这样啊！李进却把自己骂爽了，心里的怨毒都通过那骂声挥发出来，越骂越觉得心里恣意，越骂越觉得神清气爽。刘大芳脸都绿了，就像发了霉。她跺了一下脚，小声央求李进，快别骂了，丢死人了！李进气咻咻地嚷，老子还没骂够呢！刘大芳说，那就小点声，别让邻居听见。这与李进的想法南辕北辙，也助长了他的气焰，李进就是想让地球人都听见。谁都听不见，那骂人还有什么意思！

这个傍晚，太阳被李进骂得昏昏惨惨，或者，是被李进给骂羞了。太阳原本明亮着，倏忽就被什么蒙住了头脸，整个天地都暗了，有阴风在水泥地上刮，旋起了一些细碎的鱼骨粉，长了腿一样在李进的旁边打转转。李进骂人的时候与别的男人不同，他总在关键字眼上重复和加重语气，这让他的骂声像炸弹一样具有杀伤力。刘大芳开始回骂。她努力抬高了声音，可还是处于被压制被削弱的状态，声音比风还飘，比空气还轻，比蚊子“嗡嗡”的声音还小，撞上李进的声音，像烟灰跌进风里，“噗”地就给吹没了。她从没遇到过这样悲惨的局面，突然一头朝李进撞去，李进毫无防备，下意识地往旁边闪躲。他的身后是只大缸，贴靠在女儿墙的墙根。大缸有多半人高，是盛水搅拌鱼骨粉用的。刘大芳从台阶上面往下冲撞时被绊了一下，这给她原本失重的身体增加了冲击力。身形朝前一扑，人就像八爪鱼一样扑倒在缸上，一张脸狠狠搓在了缸壁上。