而立

气氛到这儿，没得选了。

冬季的夜有些早，黑暗阴湿地附在光秃的樟树干上，整条街已不见什么人走动，只有零星几个店面还恹恹地开着门，透出几团暗淡的白光。

我转过身问他，“气氛到这儿”是什么意思？刘烨成皱起眉头，车窗外的街道被空的情绪充满着，显得静谧。我也说不清楚。他双手握着方向盘说道。车在一处红灯前停下，前轮大半压在了斑马线上。刘烨成把树桩似的厚脖子伸出了窗外。

你怎么想就和王雅洁怎么说，关“气氛”什么事。刘烨成咂巴两下嘴，像熊一样佝着背，没说话。王雅洁学表演出身，毕业后回了莲城的银行工作，和刘烨成分合数次。读研毕业那年，我在莲城站遇到刘烨成，他坚持要送我回家。一路上叙旧聊了挺多。快到小区楼下的时候，他才不好意思地问我，能否帮个忙。我不好拒绝，点了点头。填写信息需要人脸识别，他把车停在路边等我验证成功。那时候是夏天，他胖了一圈的脸泛起油光，我忍不住打趣他，挺卖力啊。他装作苦笑，低下头输入了王雅洁的工号。按我的想法，婚姻只由自己的意愿决定，你有犹豫，不如不结。他沉默一会儿，清了清嗓，突然打趣道，想法挺好，难怪能混到咱首都。我不由得一愣，也笑起来，说，少转移话题。

刘烨成和我从小认识，一个机关院里长大。后来两家都搬到单位的福利房，来往更多。

他的名字有个流传已久的来历。他出生那天，他乡下的奶奶在医院门口遭了车祸。算命的说他亲缘薄，起名字要轻。但他的局长姥爷说，企图用孩子的名字修补命定的缺乏是一种徒劳的迷信，于是他决定给外孙起名烨成，意思是虽无亲缘，但至少盼望他往后事业成功。

刘烨成在这种盼望下长大，至今已经过了二十九年。按虚岁来算，他已经迈入三十岁的坎。

那些年，刘烨成的父亲刘承忠独自一人回老家，晚上赶回来给他过生日。礼物也总是比较贵重，游戏机、名牌球鞋一类。回去时，乡下的亲戚总不免求刘承忠帮一些忙，他母亲胡燕心里瞧不上，早已怀有怨言。在刘烨成升初中那年的夜晚，胡燕又将自己一枚戒指的丢失归咎于刘承忠姐姐的来访，两个人在家中动起手来。情绪激动下，胡燕提起那场车祸，暗讽丈夫心中有怨。五年级的刘烨成躲在楼梯上听见了一切。

那之后，刘烨成逐渐不服管教，老师和父母常要去游戏厅“捉”他。后来，上了寄宿中学，刘烨成比我高两个年级，处分栏和周一升旗台的批评通报里常听到他的名字。每周三两家轮流送餐探望的时候，他也不搭理别人，只闷头吃饭。那段时间，出了食堂，我常看到一个女孩，白皮肤，个子小小的，站在食堂不远处的荷花池等他。看到刘烨成出来，便伸高手臂，用力挥动，仿佛怕他看不见。回教室的时候，他会说：我们走了。语气里透出一些不常见的愉快。叫珊珊的女孩也笑着向我挥手，眼睛总是很亮。

但不知道从什么时候开始，等他的人消失了。初三时，他转学去他父亲的老家读了一年，此后与我也不常见面。

后来刘烨成被送去当兵，没有参加高考。两年兵役，回来之后他父母把他安置在了市委办的秘书处。我刚大学毕业时，他已经在秘书处工作了两年。秘书处是市级领导的秘书储备库，被指名之后上升很快。那时常有人和我说，刘烨成有一对好父母。

那两年，我只在长假时回家，和他见面很少。朋友圈里倒是常看到他转发单位的党建活动。在小区门口等顺风车的时候，刘烨成开着新买的白色越野出来，和我打了招呼，副驾驶上的陌生女孩探过身看我，笑着露出梨涡。我回去问母亲，刘烨成上次不是这一个吧？母亲笑，胡燕和我说都要数不清楚了。

在刘烨成“不像话”的学生时代里，他母亲胡燕心里最是煎熬。胡燕是一个自尊心很强的女人，在铁路局当办公室主任。旁人表面恭维她能干，却在背后说她不会教育孩子。是我让他逃课，还是我让他早恋、玩游戏吗？胡燕尖利、沙哑的嗓音总是回荡在家中。刘烨成只能用枕头堵住耳朵。

而在刘烨成转业进入市委秘书办后，旁人夸奖起刘烨成，胡燕长吁一口气，笑着淡淡地说，事情都是不一定的，读书不是唯一的出路。

实际上，刘烨成在秘书处一直无人指名。他逐渐厌倦机关单位的陈规，想要做点生意。他让父母投资自己，与机关院的朋友承包饭店。父母不同意，他犟起来，要辞掉市委的工作。胡燕着了急，骂他莽撞。刚当选为人大代表的刘承忠给他做了许久思想工作，却都没法劝服他。

饭馆本身竞争大，很快便撑不下去。刘烨成不甘心，也只好保本撤资。后来，饭馆转让，他依然去上班，却常常心不在焉，迟到、早退成了日常。周末睡到下午，醒来后也不停地刷着手机视频，衣服随意地扔在各个角落。胡燕敲他房门，喊他起床吃饭。他猛然踢开毯子，隔着门发出嘶哑的吼叫。胡燕愕然地走下楼，没有再说话。海啸般的暴躁在那一刻突然席卷了他，屋子彻底安静下来，只有高压锅里的鸡汤还在苦熬，发出“哧哧”的气响。

刘烨成吃夜宵的习惯就是在这时候养成的。他在床上躺到天黑，等时间在无意义中流逝。接着约人出门，半夜才回来。等他打开家门，屋外似乎比屋内更亮。刘烨成在饭桌上和人聊起自己的生意计划，电台、清吧。宏图在他的语言中雄伟地展开，朋友们偶尔附和，邀他举杯后，又继续闲聊。啤酒肚和双下巴逐渐明显，他似乎也不在意，有时一整天不去单位，开着车四处闲逛。

领导发现后，把他叫到办公室，开着门，狠批了一顿。围观的人像一盏盏探照灯，让他无法呼吸，刘烨成再次咒骂着吼叫起来。他一脚狠劲地踹在写着“科长”的门上。门把手被踢坏，他冲了出去，门上留下一个难以修复的空洞。

胡燕听说时，领导正打电话来，说不论如何都不留他。胡燕心凉大半，只能不断道歉央求，刘承忠亲自送去歉礼，才把事情压下。但当时动静太大，刘烨成只能调走。单位没有其他空位，于是就安排在了保安部。这件事母子俩心照不宣，别人问起来都以为他还在秘书办。

过段时间，刘烨成还是投资了一家电台节目的制作公司。他当时的女友叫孟莎，在广电上班，说话声音酥软。公司的事情是孟莎牵的线。投资的钱是胡燕给的，瞒着刘承忠。理由和上次一样，如果胡燕不给，他便干脆辞职。胡燕虽然强势，却对儿子毫无办法。那一年，我考上研究生，孟莎和刘烨成刚刚交往。胡燕生意上的朋友开发了别墅楼盘，请她去看。前几年胡燕在股票上赚了一笔钱，有买房投资的想法，于是答应下来。刘烨成向女友说起此事，孟莎起了心思，也想一起去。她说，趁这次让我和你妈认识一下嘛，好歹两个月了。母亲告诉我，胡燕曾担心地和她说，刘烨成总是找漂亮女孩，会被牵着鼻子走。刘烨成也有些后悔，但为了不和女友争吵，他还是和胡燕说起孟莎。胡燕听完没说话，冷漠地撇着嘴。他的一条腿抖动着，有些暴躁，妈，你到底什么意思？胡燕的眼睛盯着电视说，我没意见。真的？你们想去就去，没必要和我一起。刘烨成摔门而去。

最后他和孟莎谎说胡燕很想和她认识，但有事耽搁，让他们先去。孟莎听见这话，走进楼盘时兴致很高，仿佛未来业主。别墅开发的陈老板见到刘烨成，立刻和他打了招呼。陈老板看着孟莎，他连忙说，我女朋友孟莎。孟莎迎上去，大眼睛亮起来，陈叔好，阿姨叫我们来看看。说完挽起刘烨成的胳膊。陈老板笑着望向他，他马上有些发窘。

孟莎和他逛完楼盘，把胡燕让他们去看别墅的事在微信上说给了几个朋友。刘烨成让她不要往外说的时候，孟莎正沉浸在兴奋的情绪里，怪他扫兴。她朋友中有人在政府上班，信息立刻像烟花一般四散开，陈老板都来恭喜胡燕。胡燕听完，急忙说：我什么时候说了！陈老板明白过来，又把消息往回传。

胡燕思来想去，觉着不大放心，找人去查孟莎的“底细”。结果真发现一件事。孟莎上大学的时候和首都本地的一个男生交往。当时的男友买过一套房，写的是两人名字。但分手时，男友想要回房子，孟莎不给，男生家便把孟莎发在了网上。事情在当时闹得难看，她才回到了莲城。这事的真相有些模糊不清，但胡燕顾不得，她对刘烨成怒吼，她是个骗子，你知道吗？刘烨成痛苦地抱住头，刺耳的声音还在喋喋不休，让他有些窒息。刘承忠坐在沙发上，脸色严肃地沉默着。

天在混乱中黑了下来，顶灯刺眼。横膈膜随着呼吸的用力上下摩擦，刘烨成感到一阵急剧的头痛。他的视线变得模糊，仿佛落在了水中，胡燕强硬的语调和脑海里孟莎的辩解都在逐渐融化，变成一个个气泡飘走。血管鼓跳起来，胀痛逐渐蔓延到整个头部。一个轻盈悲伤的声音从遥远的记忆里飘来，我们没法在一起了。胡燕喊叫着，她家什么情况你没看到吗？那个悲伤的声音立刻像被吓坏似的消失。最终一切混乱都融化在一道白光里。别说了！他凭着最后的力气吼叫起来，汗流下额头，肥赘的身体喘不过气。这时刘承忠和胡燕才终于感到不对劲，急忙扶起刘烨成，把他送去了医院。

青壮年的刘烨成被诊断患上了高血压。从医院出来，刘烨成和孟莎分手。后来孟莎也离开了广电局。我好奇地问他，孟莎到底是怎么一回事？刘烨成听见这个名字时皱了下眉，只说，别听我妈的，她就爱夸张。所以是假的？他没说话。你当时怎么回事？我妈说你在医院还坐轮椅。高血压而已，头晕走不了路。他又满不在乎地说，我在医院做了心理测量，医生说我得少受刺激。知道吗？对我好点。

在车站遇到刘烨成那年，我坐在副驾驶座上，两人都不知道要从何聊起。莲城夏天的樟树浓密，一片油亮的绿在街道上发着光。他问我，空调需不需要调低点？我说还好，但需要一张纸。他立刻从驾驶座门边拿了几张递给我。我接过的时候，突然看到他前臂腕处有几条隆起的疤痕，那些疤痕长短不一，无限靠近青紫的血管，像春天从树上掉落的毛虫，仿佛马上就要蠕动起来，钻进他厚重的身体。他意识到我在看时，立刻把手缩了回去。小时候好玩弄的。他笑着解释道。什么时候的事？他皱眉，沉默一会儿说，十四五岁吧，记不清了。见我不说话，他突然弯起食指敲了敲我的脑袋，好好读你的书去。我一愣，时间好像倒流到许久之前。中学的时候，冬天我和刘烨成一同回家，把手放在棉服口袋取暖，他却把手放在外面，捧着手机看，嘴角挂着弧度。当时他还是一个瘦子。每当我狐疑地问他是不是在和“那个谁”聊天，他便敲我脑袋，让我好好读书。那时我没再问疤痕的事，后来也没有人真正发现过这些疤痕。

你少吃油腻食物，按时吃药。高血压可得养。前段时间不还在朋友圈发健身照吗，怎么又不去了？他苦笑道，那是王雅洁非让我去，还让我吃沙拉。我笑起来，她做得没错。

和孟莎分手后，刘烨成近一年内都没有稳定的交往对象，直到和王雅洁认识。在市委保安部门昏沉度日，他的身体越发臃肿。和孟莎分手后的那个春节，刘烨成从投资的电台制作公司拿到一块名牌手表，心情不错。回到家，看到胡燕和舅母在沙发上聊天，懒散地打了个招呼便躺到了房间里。胡燕正说起刘承忠乡下亲戚，看到刘烨成的样子，顿时更加愤怒。她抱怨起刘烨成，他就是书读少了，不长脑。刘烨成在二楼翻了个身，刷着短视频，当作没有听见。弟媳让胡燕小声些，胡燕却提着嗓子喊起来，怕什么，我就是说给他听的！说完，胡燕心里过不去，又拽着弟媳上了楼。她重重敲两下门，没等刘烨成答应，就推门进来了。玺玺，妈听说你拿了块表回来，给我和你舅妈看看吧。刘烨成看着手机，起身从床头柜拿起表。胡燕接过去，随意看了两眼，使了个眼神给弟媳。今年不分钱？胡燕试探道，我们投的可不是小数目。刘烨成小声啧了一句，今年刚起步。他开始说起这块表的品牌，兴致很高。舅妈，你觉得这块表怎么样？去外贸城专柜买，四万五。听到价格，他舅母连忙说是一块高级表。胡燕又拿过来，不信任地说道，你怎么知道他是专柜的？你什么意思？没等胡燕继续说，他嘶吼着从床上站起来，你什么意思？弟媳被刘烨成的样子吓了一跳，赶忙把胡燕拉出房间。胡燕一边走，一边不依不饶地喊到，是他自己愚蠢，受人骗，这块表退到专柜有没有三万还不知道！刘烨成把门用力一摔，他的拳头一次次地向门砸去，仿佛感受不到疼痛。为什么在这种时候也要让我不高兴！为什么？

窗外零点的烟花刚好散落，阵阵巨响掩盖了痛苦的吼叫。漫天的花火宣告着新的年岁，他渐渐停下，喘着粗气望向窗外，只剩下白色的烟雾慢慢消散。他想起，入伍的那天，也是这样鞭炮齐鸣，有人举着话筒在台上欢送，他胸前戴着红花，那时候还有一个人站在他父母看不见的地方默默送他。

那之后，刘烨成很长时间没有再说起投资的事情。

车窗外突然下起小雨，绿灯亮起。刘烨成打开雨刷器，继续往前开去。细雨在朦胧的光柱里倾斜着，不断落下。他点开车载电台，里面在放送莫文蔚的《再生》。“原来人一息间已不会再见，而情怀即时一世也不会蜕变”。车里安静了一段时间，他突然问我，你觉得王雅洁怎么样？我顿了一下，努力回想王雅洁的事情。

第一次见到王雅洁，是在刘烨成叫我去的聚会上。王雅洁是古典长相，弯眉小嘴。一看就是刘烨成以往喜欢的类型。正好那段时间他有一个厨师朋友从北京回来，于是刘烨成借机组了一个联谊局。当时我放假在家，本来不想去，但他在电话里卖关子，说让我帮忙看个人。到他家后，发现各处房间不时冒出装扮精致的红男绿女，刘烨成系着围裙，给大厨帮忙，顺便炒了一盘回锅肉。菜肴上桌，刘烨成想让王雅洁品尝自己炒的菜，但她觉着腻，更倾心于大厨的清炒笋。刘烨成被拒绝后没怎么说话。王雅洁吃饭的时候说话也少，但却主动提议喝点红酒。众人赞同，她熟练地到酒柜拿酒，刘烨成跟着她帮忙。举杯时，不时有人往他们那边看。见刘烨成还是不出声，一朋友夸赞起菜品，说现在有些男生更会做饭。另一位朋友接话，说起她曾经去一位女友家吃饭，家里缺洋葱，二人跑去超市采购了一堆，结果女友丈夫打电话来，让她们快回家，饭都做好了，语气里颇是无奈。众人大笑，气氛融洽，王雅洁也频频点头，偶尔笑出声。但等到故事讲完，她突然说，这就是我们二十一世纪新女性的特点，只负责可爱，没有脑袋！我忍住笑。那位朋友只能礼貌地对王雅洁点了点头，转身向大厨讨教起做菜的技巧。这顿饭后，刘烨成和王雅洁便在一起了。