年轻的失忆症患者

先听我说一个想法：与记忆不同，

事实是会出错的。比如说，

我确信我从未见过这样一个人：

一位美丽的黑人女士，棕红色卷发，

戴夸张的金色圆形耳环，鼻子生得很巧，

眼神富有同情，又如冷雨般智慧。

呼啸的风穿过她的戒指，皮包，嘴唇，

如同穿过年久失修的地下迷宫。又比如，

绿色的牧原有多少只羊正消失在月光里，

那个酷似摇滚乐手的中年男人

在车厢里给自己倒了几瓶白葡萄酒，

他的骨节和发梢是否泛出一样的银色，

我都记不清了。于是沉闷的白夜是事实，

向北方驶去的火车脏兮兮的，车厢

很暗，硬币在他手中安静如棋子，

这些都不可信，但又只能是事实。

我换一个说法吧。下雨的时候，骨头

和血肉间的黏着都被冲刷干净，

我对着月亮吐出的自己，很快又

变成黑暗压在我身上，像背上的薄汗

似的，有奇怪的分量。这是记忆吗？

那如果我说这湿漉漉的黑暗实则是

记忆在提醒着你什么，你与过去

念着未来的自己四目相望的话，

雨中就会飞过一只失眠的水鸟。

这会比记忆更像事实吗？

我想要再说一个想法，但清雨叩窗，

利落得像大白蛾赴死的决心

终于在瓢泼中找到了命定般的理由。

他没看见先祖同他说的火灵

早被失眠的水鸟扑熄，鸟翼

在雨中黑得发亮，如沙漠里

孕育钻石的甘泉碎成的镜片。

雨滴汤汤的时候，我会回想

我曾经如何挥舞语言的宝剑。

这就是为什么人偏偏总在迷宫当中

爱上自己的回声。这就是事实。