合租

一

他躺在床上，清柔的月光踱进小窗，浪花般扑打着他的脸。他有些恍惚。空气仿佛变得温暖，身边多了一个她，正拉起被单遮住眼，羞羞地说：晚安。

就是在这个房间，这张床上，也是这样的一个夜晚。她问他：有一天你会消失吗？他才从刚刚的亢奋中缓过劲来，身体还没有冷却，脑子是乱的。他翻身抱住她，将头埋进她双乳之间，口齿含混：我不会消失的。

他太累了，女孩的体香又充满迷幻，他一秒钟就入了梦。

桌上有一盆绿萝，是这间小屋唯一的绿色。此刻，它与被捡来时一样，心灰意冷地垂着头。

那天傍晚，世界在夕阳的隐退中，变成一帧被岁月侵蚀的老照片。他出现在画面中，情绪是低落的，这加剧了照片色调的灰暗。

那天是他生日，他有点想家了。

他停下车，看到了垃圾桶旁的这盆绿萝。又瘦又黄的叶子明显营养不良，无力地耷拉在简陋的塑料盆沿。

在他的印象里，绿萝应该像爬山虎那样，茎茎叶叶盘旋而上，每一只触角都向够得着的地方伸展欲望。这盆却不，叶子打着蔫，没一根有野心的枝丫，垂头丧气的样子。就当是给自己的生日礼物吧。他想着，怜惜地捧起来，揪掉几片干叶，放进电动车筐里。

也是在那个夜晚，他遇见了她。心像绿萝长出了藤蔓，沿着她身体的曲线将她紧紧缠住。也许，世界有时候会暗合某些玄妙的因果。

深夜十二点下单订餐的，一般都是二十来岁的大小伙子，单身狗一枚，荷尔蒙把生物钟拨弄得黑白颠倒。骑手也是这个年龄，懂他们稗草般的寂寞与放肆。他还不如稗草，有同样的旺盛，却没有相同的自由。

骑手取了餐，想着尽快送去好收工回家，车快没电了。他也饿了，下午三点多在“骑手之家”吃了炸酱面，到现在还没吃晚饭。于是顺手给自己买了个肉夹馍，三下五除二送进肚里。

骑手明显低估了自己的食量。午饭由于不限量，他把胃填得满满的，原打算晚上省一顿。没想到一个肉夹馍，反而把胃唤醒了，肚子咕咕叫起来，两眼直冒金星。

餐箱硬邦邦地顶着背，像只小猫抓挠着他的心。有好几次，他觉得自己灵魂出窍了，身体里那只小猫伸出爪子，勾出了餐箱里热腾腾的食物。夜路畅通，又是最后一份餐了，把它吃掉，回去再买一份，应该也还来得及。但夜风吹得他异常清醒，残存的理智令他机械地拧动车把，电动车开到最快。赶紧回到城乡接合部他住的小床上，一下子昏过去，明天醒来还是一条好汉。

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野……骑手轻轻哼起了歌，这首歌让他对未来充满了期望。可是当他热血沸腾地来到远方，才发现生活不止眼前的苟且，远方也全是苟且。

年轻人太天真。他暗暗笑自己，在小区门口跳下车。这是个老旧小区，从前连个普通大门都没有，疫情原因却在某一天安了刷卡门。门旁边有间简易房，是给保安建的，与刷不了卡的用户对个暗号就可以放行。此刻，那里亮着昏黄的灯，像萤火虫点燃黑夜的寂寞。

骑手望着栅栏门里远远近近的楼，几盏小小的亮窗也在望着他。全世界都休息的时候，总会有人是清醒的。那一刻，他没有想过不远的将来，他也会躺在这样的一个小窗里彻夜难眠。

他给客户打电话，请他到大门口来取餐。听声音果然是个小伙子，不耐烦地叫他送上楼。他四下里张望，连个鬼影都没有。可是小伙子显然正忙，强调一句：找保安开门。便挂了电话。

深更半夜的上哪儿去找保安啊。他支上车，幽灵一般沿着院墙溜达。不远处是条马路，时有汽车行近又行远，与这死亡般的寂静形成两个世界，以互不干涉的姿态对峙着。

拐角处闪出个白色影子，他有一种空间穿越的恍惚。人影并没有回头，能感觉是个年轻姑娘。很明显，姑娘意识到了他的存在，脚步的慌乱打乱了时间的节奏。他露出一丝坏笑，轻吹声口哨，距离姑娘三四步远开始尾随，脚下拖沓又沉重。姑娘小跑起来，在大门口用最快的速度刷开门。

在栅栏门即将闭合的刹那，他的手刚好触到。他讪笑着：别怕别怕，送外卖的。他不是坏人，一个恶作剧就足够开心。

姑娘继续往前跑，脚步却慢下来。

他换脚撑门，回身去够不远处的电动车，忽然发现事情有些不妙。无论他怎么挪步，在不关门的情况下，都无法让手碰到车。四下里寻找，能力范围内也没有称手的砖头瓦块。而且，他想起这个门还是双向刷卡的。没办法，他抬头冲跑远的姑娘喊：“等等，能帮我扶一下门吗？”

姑娘正在那个安全的距离处，迟疑着回身看。

“我真是送外卖的。要是坏人不就进去了吗，还取东西干吗？”他解释。

姑娘审慎地，像流浪的小猫，一边揣摩着安全系数，一边踯躅着往回走，远远伸出一只手。

他忙转回身去取餐，听到门锁咔哒一声。他叹口气。

门里，姑娘摘下了口罩，声音发颤：“是螺蛳粉吗？”

他拎着食品袋，无奈地站在栅栏门外。臭烘烘的味道直扑鼻腔，呼唤着胃汁一股一股地翻涌。“你闻到了，我没骗你，我真是送外卖的。”

“哦，”姑娘咽一下口水，眼睛亮亮的，像一只饥饿的小兽，迟疑着说，“把它给我行吗？你再去取一份。”

“那不行。我早都跟人联系上了，刚才就是进不去。”他断然回绝。

姑娘的肚子咕噜一声：“求你了哥，我快饿死了。”单薄的身体在黑暗中越发轻飘，像要被阴沉沉的夜风吹起来。

他自己的胃也不自觉地痉挛了一下。

心辣辣地疼，鼻子发酸，他后悔了。如果重新来过，他一定不会因为她的坦诚而发脾气。

他起身将绿萝挪到窗台上，浇透了水，黄叶子揪下来，仅剩的几片绿叶擦干净。蔫头耷脑的叶子又鲜亮起来，晶莹的水珠挂在叶片上，在昏黄的灯光下，珍珠般闪亮。真是给点阳光就灿烂，这点随她。

她早就想把绿萝挪窗台上了，他总说太窄，拉窗帘容易碰下来。现在没关系了，窗帘不用拉上了，他一个大小伙子，不怕谁看。

这间小屋像个鸟笼，每一寸地方都有它的用处。紧挨着床的是一个简易衣柜，断了一根撑子，歪歪斜斜地立着。里面是空的，他一个大男人，实在没什么可挂的。想着该扔掉，腾出地方换个一米八的大床。如果等不到她回来，他一个人住这里还是有些奢侈，总得找个人合租。但是舍不得，那衣柜曾是她最重要的物品，里面挂满她的衣服。那条阔腿裤、那件白色紧身小T恤、那条蓝格子连衣裙，都是她喜欢的，一拍照就会穿起来。他曾经觉得好笑，女孩的快乐竟然如此简单，一帧漂亮的照片也能开心好久。

床边是一张小小的书桌，当餐桌用，梳洗用品也放在上面，所以桌上不能有多余的东西。现在，梳洗用品都没有了，还只剩一个小小的镜架，背面是他俩依偎在一起的照片。他舍不得丢，把照片的一面向外摆着，这样他就能随时看到她。

床上也还有她的味道，有她轻微的喘息，她的心跳。他将头埋进枕头里，发出小动物那样受伤而沉闷的呜咽。

小小的空间，到处都是她的痕迹。他翻过身，双臂抱在头上，看着窗台上的绿萝，苦笑。她的声音有形状，像投影仪在空气里播放，他看得见。

二

十六岁的第二天，她离开了家。她出生在山东一个小小的村子里，去过最远的地方是镇上。第一次出远门，就是独自到千里之外的北京。这对任何一个女孩来说，都是生命里值得骄傲的壮举。

她是来投奔早几年闯世界的表姐的。在她的印象里，与她同样初中毕业的表姐，每年回家都一个大变样，穿衣打扮早就是城市姑娘的样子。她想成为下一个她。

表姐说，她住的皇城根儿，过去可是皇家贵族住的地方。都知道北京寸土寸金，生活成本高得离谱，一个二十出头的小姑娘能住这样的地方，那可不是一般的本事，十里八乡的提起来，谁不竖个大拇指。

她早就作好思想准备，绝不对北京的富丽堂皇露出一点点惊讶，她要沉住气，不能让人看出没见识的样子。

一路的车水马龙让她瞠目，但她淡然自若。她伪装得很好，像沙地里的变色龙钻进草丛就变成了绿色。

进了小区，她却忍不住露出了讶异。

怎么会有这么旧的地方啊！甬路又窄又乱，楼都又老又小，别说跟电视里那些高楼大厦没法比，就是老家的环境也不过如此。进了屋，残存的一点憧憬也掉到了地上。这是她见过的最小的房间了，比老家的厕所还小。一张床、一张桌、一个歪歪扭扭的纸衣柜，就没落脚的地方了。表姐在微信里说，合租的小姐妹刚搬出去，她来的时机正好，原来就是两个人一起睡这张一米五的小床。

这不是北京吗？她藏不住眼睛里的失望。

幸运的是，麻雀虽小，五脏俱全。房间外是个一米来宽、两米多长的过道，一侧是厕所和厨房，另一侧是面向楼梯间的外门。与这间小屋相对的，是另一间屋，比这间大五平米。那里住着夫妻俩，妻子快要生了。这巴掌大的地方，有了孩子怎么住啊，她那时觉得，对门很快会换人了。没想到现在孩子都快两岁了，小小的空间倒像气球般被他的哭声撑大了。

两家人共用厨房、厕所和外门。“关起门来是一家”，对面那个男人喜欢这么说。他三十多岁，眯眯的眼睛带着几分世故和狡黠。她本能地觉得危险。

不是一家也是一家了。他们要错峰用厨房、排队上厕所。厨房和厕所也是迷你的。厕所一个蹲坑、一个热水器，人就跨在蹲坑上洗澡。至于洗脸刷牙，要在厨房的水泥洗菜池解决，也只够一个人站的。厨房太小，没地方安抽油烟机，到处挂满了油污，洗手池边墙上的镜子，已经脏得只能照个影儿了。

表姐告诉她，别看房子小，却守着地铁和医院，生活便利，房租便宜，房东还大气，在市场上别提多抢手了。反正就是睡一觉，要那么大地方也没用。

她很快就爱上了这个地方。这个小区虽然老破旧，周边可都是高档社区，有大把的机会。她很快在对面小区找到了工作，在美发店做学徒，从洗头妹做起。从出家门到进店门，溜达着十分钟就到了。此外这里还有美容店、美甲店、足疗店、健身房、老年餐厅等，都是社区内部的服务设施，因为房租便宜，对外收费低，生意特别好。就算不做美发，其他那几个店也可以找到工作，养活自己不成问题。

她学习不怎么行，手脚却伶俐，练了几次就摸到了门，下手轻重有度，穴位按压到位，一个洗头小妹，居然有了慕名而来的老客户，比那些做头发的师傅都抢手。师傅们都喜欢这个勤快的姑娘，他们是美发学校毕业的，又干了很多年，知道学美发的捷径，愿意一边做头发，一边给她讲各种审美和技巧。

有了稳定收入，她开始跟表姐分担房租，每个人每月几百块钱。不用做饭，就在老年餐厅用餐，量足还便宜。除了房租基本没什么花销，她很满意。像第一次越冬的候鸟，她一边打量着这个陌生的世界，一边适应和享受着崭新的生活。

如果一直这样该有多好。可惜的是，生活中的一帆风顺总是短暂，逆风却十有八九。才稳定下来，表姐的公司转战上海，得跟着离开北京了。

她一下子慌了。要一个人承担房租水电，将近两千元，可她一个月工资才三四千。这可不是一般的变故，她赶紧放出话来找合租人。她想过跑大街上贴告示，在网上下帖子，犹豫再三没敢行动。要招一个分享同一张床的合租伙伴，该怎么用文字来表达。她甚至想到了动员老家十五岁的邻居妹妹，就像从前表姐动员她一样。当然，她摇摇头打消了这个念头。

“我可以和你合租吗？”第一次参加健身教练的聚餐，他问她。她的脸一下子红了。

她是被美甲师姐姐硬拉去的，说是健身房老板请客，找几个女孩热闹热闹。在此之前，她与这些教练只是眼熟，但谁会拒绝一顿白来的大餐呢，她象征性地推让一番，就克服了自己的社恐。

“不行，我想找个女生。”洗头妹红了脸。她还不到十七岁，正是说话都害羞的年龄，如果不离开家，还是个父母膝下承欢的孩子。但现在她得像大人一样去做每一道生活给出的难题。她理想的合租伙伴是个与自己年龄相符的小姑娘，找不到理想型，也不能将就成一个男人。