矮牵牛花

竹山背后的矮牵牛花丛定是泥水坑最美的地方。叶子站在山坡上，低头痴望谷底绚烂的花——形如漏斗，又似小碗，晨露滚下去，如同跌进温软的摇篮。紫色、蓝色、玫红色，一团一团，嵌在绿叶里，闪烁在阳光下，像载着旖旎的梦。

眼前的景象被细碎的争吵声割裂成一块又一块，最后崩塌成一地齑粉，只余黑纱似的暗。

“叶子！你醒了！”

一个壮硕的女人，操着带口音的塑料普通话，把赤脚从田里一抽，低头拍拍青筋鼓起的小腿，一只黑啾啾的蚂蟥便从她的腿上滑进田里。女人看也不看那还渗着血的伤口，径直走向叶子，赤脚“啪嗒啪嗒”地在田埂上留下一串逐渐缩小的泥脚印子。

女人是叶子的妈妈青莲，此刻正在叶子身边说着什么，话又碎又密，快得像打仗。叶子一句也没听进去，但还是装作在听。田里还有一个细瘦的男人，草帽卷了边，翻出几根草芯，男人看着坐在树下的母女俩，嚷了一句：“就这点太阳能晕过去！女孩子家家，就是娇气！”

“瞎叫啥呢！这田没我帮你打理，累不死你！”青莲手一撑就从草地上跳起来，捡起田边的布鞋，作势就要往男人身上砸。男人唤作黄根，比青莲大了整整十岁，年轻进城做工，遇上还是大小姐的青莲。村里人都笑青莲被这个老货给哄骗了，嫁进来当免费的劳力。起先青莲还只是笑笑，如今自己心底也满是怨言，把人骂跑就接着把气撒到黄根身上，黄根就“凶婆娘凶婆娘”地嚷嚷——他是村里难得不敢打老婆的，被其他男人包一样地笑。黄根脸上挂不住，但到底不忍心朝自家堂客下手，兴许是害怕打不过。

一入夏，天气就变得炎热。叶子讨厌夏天，浑身总是黏黏的。黄根早就脱了上衣，汗涔涔的背被太阳照得晶莹发亮，烫得黑里透红，像极了一块抹了油的腊肉。叶子就坐在路边的树阴里，观望着那块腊肉在热浪里沉沉浮浮，每沉浮一下，就有一茬秧苗被整齐地插进了地里。黄根希望叶子能下田里帮忙，但青莲不许，只要叶子好好读书。

叶子明年就要去市里参加高考。她成绩一向好，说不定能考上大学。考大学——在这个小村子里可是件稀罕事。起初人们见到叶子，还会上前调侃一句：“妹垛，打算考到哪个去？”叶子不答，露出怯怯的神色，揣崽儿似的抱着自己的书，转头就往家里跑。人们也就没再跟叶子搭话，说叶子心气傲，识得几个字便要瞧不起人。

村里的小孩也道叶子是个怪人：她总是安安静静的，似乎先天泪腺与笑肌不发达，更不像其他孩子一样爱耍又贪嘴。最重要的是，叶子不会说方言——这简直是天底下最怪的事情。叶子时常抱着书坐在家门口的柚子树下，小孩们就远远地瞪着眼瞧，像是在观望什么新奇的玩意儿。青莲常告诫叶子，莫跟那些乡里娃混在一块儿。叶子自然不敢同那帮灰头土脸的孩子们“厮混”，也就跟村头王家的大儿子熟络点——毕竟那王大喜和叶子，是村里难得两个有望考上大学的孩子。

叶子拖着脚往回走，忽地听到身后一阵轻快又迅疾的脚步声。叶子不用想也知道来人是李卅，他总爱阴魂不散地跟在自己身后。叶子一激灵想跑，但是李卅慌忙揪住叶子的辫子，喊道：“妹几，干吗一见我就跑？”李卅讲话口音很重，舌头像是跟上颚黏在了一起。叶子愣是听了半天才反应过来。

“嘿！叶妹几！我告诉你，我在村后边的山上发现了个好地方！那里可漂亮了！”叶子听完也只是狠瞪了李卅一眼，李卅这小子倒是会看人眼色，嘿嘿一笑，说道：“那你得答应我，我放开你，你可别跑啊！”叶子朝李卅点点头，李卅便犹豫着放开了叶子，见叶子老实站着，得意又害羞地挠挠脑袋，朝叶子大手一指：“看那边的山头！就满是竹子的那座，你知道那山背后有啥不？是……”“矮牵牛花丛。”“呀！你咋知道后边有喇叭花呢？”李卅又傻愣愣地挠了挠脑袋。叶子不想搭理李卅，青莲时常告诫她离眼前这个“小混子”远点。李卅见状，依旧不依不饶地在叶子耳边叽叽喳喳夸耀着那花多么多么好看，听得叶子是又气又好笑，难得转头朝李卅说：“这用得着你说？你要是敢把这地方告诉别人，我……我就让你好看！”说完，自己都觉得强词夺理。先前的愤怒转变成莫名的悲伤与不知所措，窘得叶子撂下一脸愕然的李卅便跑了。

日落西山，把叶子的影子拖得老长，油灯的灯芯被点燃时，夜幕也随之降临，它把太阳吞进肚子里，像极了吞掉一颗煮熟的蛋黄。白天的余热散去，正是家家户户最为闲适的时刻：把藤椅和板凳拿出来，往门前的地坪上一放，趿着拖鞋，摇着蒲扇，浸润在月的光华里。吹着清爽的、竹子味的晚风——闭上眼睛，可以听见层层叠叠，隐没于草丛中的虫鸣。偶尔鸡鸣狗吠，就掺杂在那枝叶摩挲的响动里。叶子最爱这段难得安静又温馨的时光，今天的她却托着脸坐在家门前，遥望着远处那些青翠的小山包，总觉得不安又烦闷。

“呀，黄老倌子！恰饭了么咯？”美好的傍晚被不和谐的人声入侵，叶子抬眼一看，是王大喜他爹王金果——收录在青莲的“每日一骂”名单里，被唤作厚脸皮的“长舌男”。“莲妹几，你和黄老倌就打算养叶子这一个女孩啦？”果然，长舌男一发话，青莲就拿鼻孔瞅他。也不知王金果是不是真那么没眼色，还是自顾自地说：“我家大喜不也和叶子一样上高中？高中以后就是大学，到时候可要花不少钱呐！我家是个儿子，读完书出来会光耀门楣的！你家就这么个女儿，总是要嫁出去的……要不再生个儿子吧，不然你家几亩地都没人接了，黄家得断香火咯——”

“娘个逼！你这狗嘴里吐不出象牙的玩意儿！”青莲可听不得这话，站起来就骂。村里人深知青莲的脾气，都不敢招惹她。也就王金果每天跑来找乐子。每回两人对上，黄根就会跳出来当和事佬。“怪不得你怕老婆，换我我也怕！”王金果冲黄根嘻嘻一笑，依旧优哉游哉地走。青莲回回吵不过王金果，只好转身冲自家老倌撒火。黄根大气也不敢出，硬着头皮板着起皱的老脸，词穷地嘟囔着“恶婆娘”。叶子缩在一旁瞧，打她记事起，父母就这样，动辄吵吵嚷嚷。“你也觉得那忒货讲得贼有理是不是？”青莲气得浑身哆嗦，黄根没敢答应。叶子看青莲愤恨地抹把脸，转身进了屋。黄根还是沉默，扭头望向叶子，叶子便对上黄根的眼睛——她读不透那目光。黄根的眼神躲闪着，俯身提起他那根油腻发黄的烟枪，像根老拐杖似的走下坡去。叶子还是坐在原地瞧，她的脸上没有喜怒哀乐，但她心里不是滋味，像有一团打湿的棉花塞进了她的胃。

天上忽地飘起雨丝，绵绵的，叶子抬起头，借着月光可以隐约瞥见雨丝下落的轨迹。夏季里下雨倒也是常事，叶子默默起身把板凳和藤椅都收进屋里。

推开门的时候，叶子看见青莲正坐在自己床前——她在田里忙活出了一双粗糙宽厚的、男人一样的手，担担子担出了一个熊一般的背，但她高傲地仰着下巴，像昔日的大小姐那般跷着腿坐着。

“你想留在泥水坑吗？”青莲依旧是一口带着口音的普通话，她从不在家里和叶子说当地的土话，如同她从不赞成让叶子像其他的农村娃一样下田上山。

叶子站着，她发现此刻的自己可以俯视母亲。但叶子知道那不是一句询问，她察觉到青莲的话里渗着凉意。叶子摇摇头，青莲便松了口气，背也不再挺得如先前一般僵直。她把叶子拉近些，用糙厚的掌心抚摸叶子柔顺的黑色长发——这突如其来的亲昵让叶子很不习惯。

“叶子，泥水坑，是一个坑啊！”青莲的声音颤抖着，“当初我被那死老头哄来这儿，这儿有个屁的诗意田园，这里只有操不完的心、干不完的活和受不完的罪！娘家人笑我是个哈宝，这些乡巴佬也敢笑我！你说我天天受这些气图啥？还不都是为了你！”青莲的语气突然变得激昂了起来，她咬牙切齿的，想到了那些令她愤恨的人和事，但很快又迫使自己冷静了下来，用尽量柔和的语调对叶子说：“叶子，妈妈只有你！妈妈拼死拼活就是为了供你读书，离开这里，别重蹈我的覆辙！你要听妈妈的话，以后有点出息，去大城市里！别叫人看不起咱们！你跟那群小混子不一样，你不属于这里！”叶子被摁在青莲的怀里，犹豫着，最后还是乖顺地点点头。

把灯吹灭，躺上床去，青莲回自个儿屋了。一切又陷入冗长的寂静，只有屋外的雨声，变得愈加喧闹。厚重的木门发出一声拖长调的咏叹，接着又轻轻被磕上，大抵是黄根回来了吧。

叶子的脑子很乱，被屋外越下越欢快的雨声冲得如同屋后的泥潭，思绪像泥巴一样搅在一起，乱成了糊糊。

叶子不属于泥水坑。

那她属于哪里呢？

叶子瞪着没被砌平整的天花板，想。

她想到有磁吸扣的铅笔盒，刻着名字的英雄牌钢笔，还有揣在口袋里的雪花膏——这些她都没有，她甚至舍不得抽出一张缺角的毛票，去学校门口的地摊上买一只装在泡沫箱里的糖水冰棍。她又想到追在自己身后的李卅，笑嘻嘻地扯着她的辫子，把她的书抛到天上，她就这么仰头望着，看着那本书像折了翅膀的鸟儿一样掉下来。

对泥水坑里的人，叶子称不上喜欢；对泥水坑外的世界，叶子谈不上了解，更别提向往。

叶子想到家门前的柚子树，阳光从树叶的缝隙里钻进来；想到地坪上的藤椅，披着霞光，像仙人的胡须一般晃悠；想到家里养的小鸡仔，总是将她冰冷的脚腕围住；想到河对头那户人家小狗，上次见还没睁开眼，改天看到便能跌跌撞撞地跑了……最后的最后，她想到了竹山，想到了背后的矮牵牛花，载着叶子全部美好的矮牵牛花——叶子不想一走了之。

第二天睁开眼，屋外照旧阴沉沉的，雨势一点也没小，还是哗啦啦下，唱歌儿似的下。黄根叼着烟枪，站在屋檐下。鸡仔们准时被放出笼，可是跑不到地坪上去，只是挤在墙根叽叽咯咯地一通乱叫。黄根呼出一口烟，烟向上飘着，半路就被雨给冲散了，“这雨咋放势下个没完了……”说完他就猛地摇头，把那烟枪塞进嘴里狠吸一口，背着手走回了屋里。

叶子倒没觉得这雨有什么不好，她把书拿出来，在大门后的小板凳上坐下。雨珠串成帘，像要把叶子隔进另一个次元。空气是潮的，小鸡们团在叶子脚边，合着眼，垂着脑袋，倒是一副安详的模样。

一道惊雷猛地炸醒小鸡仔们的美梦，它们惊叫着，推推搡搡地往厅堂里躲。叶子抬起头，雨更大了，像是从天上被泼洒下来，狂风随着雷声而至，把雨滴吹得乱了方向，溅到了叶子的身上。叶子皱眉，站起身，把书护在胸口，想把鸡们赶回鸡笼里。她刚站起身，就发觉雨幕里有个人影，叶子眯起眼努力辨认着来人，但没等她看出这人是谁，来者便已跑到了她跟前——王大喜此时正戴着斗笠，可惜雨势已经大到斗笠形同虚设。他浑身湿透，衣服湿答答地沾在身上。没等叶子开口问，王大喜就朝里屋大喊：“黄伯！莲姨几！这雨太大了！村头有些地方已经被淹了！把门窗关紧，顺带收拾一下东西，指不定要撤到山上去！”青莲听见这话赶忙从屋里探出头来，王大喜已经匆匆忙忙地钻回雨幕里了。“轰隆——”又是一声炸雷，吓得青莲一哆嗦，愣在了原地。叶子抬眼看看母亲，唤了声妈。青莲突然想到什么，跌跌撞撞地跑回屋里。叶子赶忙把鸡赶回笼，看见青莲正翻箱倒柜找着什么。黄根表情呆滞地杵在屋子里，挨了晴天霹雳一般。

青莲从柜子的深处翻出一个红布袋，上面还印着供销社的黑字。她用颤抖的手指把布袋拨开，里面放着一砖头红红绿绿的钱。青莲看着那些钱，像吃了颗定心丸，她深吸几口气，又恢复了神志，把塑料袋小心地缠好，揣进怀里。她扯扯黄根的衣角，两人交换了一个眼神，黄根这才颤颤巍巍地进屋里收拾东西。叶子也跟着瞧了一圈，没什么值钱的东西，她最宝贝的也就几本书，尤其是暑假作业，丢了可是会被老师骂的，叶子特别郑重地把作业收进了书包。

狂风大作，电闪雷鸣之间还夹杂着树枝断裂的“咔嚓”声。黄家三口人无言地坐在窗下，眼巴巴望着屋外。住村头的王金果和他老婆茯苓，此时推着手推车上来了，身后还跟着小女儿王二丫和大黄狗。“水灌进屋子里头了，黄老倌子，借你家落个脚咯！”青莲倒是没像之前那般嫌王金果，赶忙把一家人迎进屋。王金果把汗衫一脱，拧出一地的水，愤恨地说道：“这雨放势下个没完咯，刚插下去的秧苗要这么涝死在田里咯！”没过多久，王大喜跑回来了，像条泥鳅，泥巴从裤管一直爬到了腰。

那夜叶子和二丫钻一个被窝，王家其他人在厅里打铺盖睡了。正当叶子迷迷糊糊要睡着时，一个人突然撞开房门把叶子和二丫吓得从床上弹起来。闯进来还喘着气的青莲，嘴巴一张一合，在大喊着什么，和四周乱七八糟的噪声混在一起——人声、动物的叫声和雨声、雷声交织着，吵成了一团。叶子的脑子浑浑噩噩的，只觉得混乱，青莲的声音窜进脑子里，又飞快地窜了出去。门“嘭——”的一声又重重地砸上了，一切都好像是叶子在做梦。直到叶子站起身，脚底传来的寒意令叶子瞬间困意全无，她惊恐地瞪大双眼，注视着水从门缝里渗进来。