暮色苍茫

1

后半夜大喇叭就醒啦。窗外的风窸窸窣窣，始终贴着窗口徘徊。冷，攒足了劲儿，一股脑儿往被窝钻。被窝里那点暖和气儿，随着几个辗转，早偷偷溜走了。大喇叭没了睡意，披上棉袄坐了起来，随即拧开了灯。煞白的灯光，雪光一般铺在地上、被子上，冷无处不在，大喇叭随即打了个寒战，又拧灭了灯。

大喇叭不想开空调，再冷也不开。除非春节期间，儿子一大家子回来，大喇叭才会无所顾忌地打开空调。儿媳妇知道大喇叭的习惯，见大喇叭打开房间里的所有空调，悄么声地问，不怕浪费啦？大喇叭说，不怕。

小铜锣得了肺癌，发现便是晚期了。知道无法治愈后，小铜锣便对大喇叭说，这辈子值啦。身体硬朗的时候，小铜锣喜欢说，如今的生活，只怕皇帝老子都羡慕呀，想想看，皇帝老子用过电视机和空调吗？大喇叭不喜欢小铜锣那般比较，呵呵说，好日子还在后头呢。肩胛疼很长时间啦，当成了肩周炎，没在意上。举不起胳膊时，才去医院检查，查来查去，竟然得了肺癌。肺癌为啥胳膊疼？医生说，晚期，扩散啦。大喇叭坚持要化疗。小铜锣说，听我的，不治啦，回家还能多陪你几天。

大喇叭蒙啦，昏沉沉问，好端端的，咋就到了晚期？

医生说，每个人的体质不同，遗传基因也不同，薄弱点早早地等在那儿，不注意养护，说翻脸就翻脸。医生见多不怪一般冷冷解释。

她才六十出头，不该这般突然。

医生这才露出惋惜神情，建议小铜锣积极配合化疗。

小铜锣说啥都要回家，听人说，好端端的人，一化就化没了，反正迟早都要走的，遭那罪干啥？想明白后，小铜锣拼命喊着回家。大喇叭不同意，太早、太突然，不治个倾家荡产怎么能回家呢？小铜锣说，不是钱的事，钱也不是事，与其治不好，不如回家好好陪你几天。大喇叭眼泪丝丝说，化疗后还能多陪几年。

小铜锣不再说话，即便心里汤煮一般，也不想说话，她早已打定了主意。

儿子在绍兴上班，听到消息后，说啥都要把小铜锣送回医院，儿媳要带孙子上学，无法走开，电话里一直不停地劝。小铜锣说，丫头儿，不要劝啦，我主意已定，不想折腾啦。儿子拼命往家赶，到了家里，见小铜锣挣扎着还能起床替他做爱吃的酸菜鱼，更加不情愿啦，说啥都要带娘去省城的大医院。小铜锣说，说过啦，哪儿也不去。儿子劝说失败，留下一张卡对大喇叭说，别节约，吃的，用的，包括进口药，只管用，钱不是问题。大喇叭说，花不了，再说，家里不差钱。儿子还是丢下卡，之后，悄么声儿开车走了。

好在小铜锣一直精神不错，说话也清楚，疼到浑身冒冷汗的时候，她才揪着大喇叭的胳膊说，这个细胞咬那个细胞，咋就这般难受？大喇叭不知道小铜锣咋知道“细胞”一说的？说了“细胞”，说明她还在意死活。大喇叭说，不行，还得去医院。小铜锣擦擦额头上的汗，忍住痛，坚持说着陈年往事。她说得很慢，一点一滴，说到哪儿算哪儿，有一搭无一搭。说得最多的还是一起吹唢呐和敲铜锣的事，她说，那时候只要听到你的唢呐声，我的心儿就化了。早先时，村里喜欢排演样板戏，爱好加所长，很快形成两个体系，一个体系侍候响器和乐器；另一个体系练习唱腔和表演。大喇叭打小就会吹唢呐，呜里哇啦，调性高，味道足，敞亮。小铜锣啥都不会，喜欢跟在后面看热闹。一天，大喇叭拽着小铜锣的胳膊说，跟在我后面学敲铜锣吧，跟着响鼓点儿，当当当，胡乱敲打就成。当当当——哐，当当当——哐，小铜锣很快上了路子。时间久了，两颗心慢慢靠在了一起。那时候，人们活得喜庆，白天干活，晚上排演，再苦再累，都能活出顶天立地的精神气。后来包产到户，日子好了，庄户人家彼此却少了来往，有人忍不住冷清，挑头唱小戏，一呼百应，很快大家聚在一起唱黄梅、唱庐剧，当然也有人唱四句推子（淮河两岸的地方戏），后来越聚人越多，开始恢复戏班子。唱戏啥的，离不开响器，大喇叭和小铜锣融入进去，一直忙来忙去的。儿子上小学时，受到明星们起艺名的影响，有人又提议，大家就用响器当艺名吧。于是便有了大喇叭和小铜锣的称谓。叫啥，大喇叭都无所谓，反正图的是热闹。可小铜锣不习惯，人们喊她小铜锣，她总会更正说，喊我小罗，要不叫我凤仙。遗憾的是，没人喊她罗凤仙，依然喊她小铜锣。

村子就在城市的边沿上，叫郊区最恰当不过。后来城市扩张，村子就装进了城市的口袋，好在还没有大规模拆迁。那几年，大家最开心，这里变成了城里人，那里还有自己的土地，乡下和城里的好处都沾上啦，闲着无事，大家便聚在一起唱戏、跳舞，弄响器的跟在唱戏的后面，吹呀、敲呀，始终不闲着。之后，街道因势利导，把响器班子、乐器班子和戏班子统筹起来，叫了 “新天地艺术团”。怎么称呼大喇叭和小铜锣不在意，奔的就是乐嘛。

那几年大喇叭跟小铜锣仿佛又谈了第二场恋爱，两个人整天黏糊在一起，走路也要手挽手，说话也学着城里人的斯文。就说情感表达吧，不再含蓄，情呀、爱的，时常挂在嘴上。听到别人玩笑，小铜锣高调说，疼爱就像敲铜锣，越敲越响、越敲越热乎。

小铜锣似乎想把平生想说的话一股脑儿都说完，颠三倒四，说了几个来回，大意便是，这辈子值啦，至于啥时候走，一点儿也不后悔。

说起无法预知的未来后，小铜锣才伤感说，我走了，最担心的还是你。

大喇叭潮湿眼睛说，所以你得听话，安心去医院治病，想呀，不仅我离不开你，儿子和孙子都离不开你。

小铜锣的伤感还叫伤感，没有浸染上伤心的味道，就像一片叶子虽说到了秋天，毕竟还有春天的形态和绿意。小铜锣说，搁在从前多好呀，一个村子，恁多人家，都能帮衬你下？ 那会儿，小铜锣想到了分散安置，心中多了遗憾。

村子规划为城市后的第三个年头开始大规模拆迁的，过去的土地作为工业用地，村民无法就地安置，市里仁义，出台“高标准分散安置办法”，大家一对比，市里的安置办法不仅科学，还划算，不说面积，单就区位和价格，都不是就地安置能比的。大喇叭和小铜锣跟大镲和响鼓安置在了一起，楼上楼下，别提多么开心。后来，也就是前两年，大镲儿子结婚，生了孙女，孙女无人带，大镲两口子卖了安置房，拿了钱，到上海领孙女去了。大镲临走时专门对大喇叭说，孙女无人带，得去搭把手。大喇叭理解，虽说舍不得，毕竟无法阻止。后来，响鼓的女儿应聘去了省城，三十大几的姑娘，说啥都不结婚，响鼓急呀，去省城租房看着女儿，临走前，他对大喇叭说，不把女儿嫁了，不再回来。好在房子没卖，就在大喇叭的安置房下面。

小铜锣的意思，她走了，这个小区只剩下大喇叭一个人啦。想起往后大喇叭的孤单，才多了伤心。秋天的夜晚，雨水下了又歇，歇了又下。停了半晌，好像攒足了劲儿，瓢泼一般下了起来，风儿长头发一般甩来甩去，甩出的狂野不像城里人的斯文。大喇叭见老婆眼睛潮湿，很快把老婆抱到阳台上，看着风儿雨儿说，别担心，到了那边，有谁欺负你，托梦给我，说啥都去陪你。

小铜锣堵住了大喇叭的嘴。

大喇叭说，记住啦，阳台上的窗户我一直开着，纱窗这边，也留条缝，早晚我都会坐在这里等你。

小铜锣突然攥紧大喇叭的手，伤感变成了伤心，眼泪扑簌簌流淌了出来。

见小铜锣流泪，大喇叭这才捂住小铜锣的脸说，早知今日，不该同意分散安置。小铜锣推开大喇叭的手，擦干泪水说，苦了、闷了，就找个伴，毕竟大镲和响鼓都不在身边。

大喇叭捂住了小铜锣的嘴，他想，就像一场雨，淋散了一窝小鸡仔，雨歇了，小鸡仔再也找不到母鸡、找不到窝啦。算啦，不说了，不说啦。

大镲和响鼓还没搬走的那几年，三家人常常聚在一起，心情好时，常去乡下找块空旷地，吹吹打打弄上一程。现在想吹吹打打，凑不齐角啦，连唢呐和铜锣都撂在储藏室里。如果小铜锣不生病，散步聊天，日子挺慢，也挺好的。起码，拆迁的补助都在卡里，吃穿、花销都没有问题。谁能想到，好日子才开始，小铜锣竟然到了肺癌晚期？大喇叭想，是不是应了那句老话，恩爱夫妻难白头？前几年太作啦？

小铜锣见风停了，雨也停了，嗅闻几下潮湿的空气说，记住我说的话没？

大喇叭说，记住啦，可我不会听，你就是我的伴，你走后还是我的伴，我不会找伴的。

那怎么行呢？

又过了七八天，秋天的某天晚上，小铜锣突然不想说话啦，任大喇叭怎么喊，她都昏昏沉沉闭着眼睛。大喇叭慌了，不停摇晃小铜锣，见小铜锣睁开眼睛，才惊慌失措喊，说话呀，说呀！小铜锣喘息半天才说，往后，被窝凉了，记得开空调，臭习惯得改啦。

大喇叭抱起老婆，很快又把头扎进老婆的怀里说，记着啦，我改，一定改。

2

窸窸窣窣的风声到底走了，留下的一层霜白迎着霞光，莹莹发亮。大喇叭看着那层霜白想，小铜锣，我的臭毛病没改。我不是怕浪费电，是怕浪费一屋子的暖。大喇叭穿上羽绒袄子，又穿上羽绒棉裤，这才走到洗漱间，如厕、刷牙、洗脸。这是每天清早的必修课，丝毫不会马虎。收拾利索后，便拿起拖把开始拖地。过去这种活，小铜锣做。现在，得自己做。拖好了地，大喇叭气喘吁吁地泡上一杯茶，坐在阳台上想，房间打扫得这么干净，就是等你回来。那会儿，窗外有对鸟儿，飞来飞去，像是洗澡、逐闹。大冬天的，看来鸟儿并不冷。他的眼神离开飞来飞去的鸟，继续想着自己的心思，他想，知道你昨晚回来啦，窸窸窣窣的。我说过，我会坐在这里等你。想起这些，大喇叭坐不住啦，赶紧回卧室看窗户上的那层霜白。莹莹发亮的霜白已经雾化去了一半，不过底色还在。抚摸着深深浅浅的底色，大喇叭情不自禁地说，留记号干啥？回来，就该明明白白告诉我。念叨完，又想起了阳台上的那杯茶，缓缓走回阳台上，嘘嘘呼呼继续喝茶。茶台是老树桩制作的，清漆过后，年轮尚算清晰。小铜锣临走那几天，大喇叭一度将茶台搁置到了堂屋，留出更大的空间给一张躺椅，好让骨瘦如柴的小铜锣晒晒太阳。小铜锣走了，他撤走躺椅，又把茶台弄回阳台，每天早上和晚上大喇叭都会坐在阳台上喝会儿茶。大喇叭清楚记得跟小铜锣一起购买茶台时的情形，刚入住那会儿，小铜锣说，买张茶台吧，闲来好喝茶。小铜锣一眼看中了这个茶台，小铜锣说，这般大小的树根，靠着它喝茶，踏实。大喇叭记住小铜锣说的踏实，每天晚上喝了茶，就洗澡。洗完澡，就看电视，感觉蛮踏实的。大清早这会儿，依然会泡杯茶，一边寻找踏实的感觉，一边寻找小铜锣回家后留下的蛛丝马迹。

过去大喇叭不相信阴阳互通，现在宁愿选择相信，他曾对小铜锣说，到了那边机灵点，能出来就出来，阳台上的窗户留着呢。昨晚小铜锣并没有进屋，觉得小铜锣一直徘徊在窗户的外面。嘘嘘呼呼喝茶，感觉胃暖和了不少，也踏实了许多，这才看看老年手机。发现差不多七点啦，便站直了身子。大喇叭喜欢那个肉嘟嘟的小丫头，每次走出小区大门的时候，总会想方设法跟小丫头说上几句话，譬如，丫头，冷吗？譬如，丫头，吃过早饭了吗？小丫头很热情，每次都会认真回答他。大喇叭还不知道肉嘟嘟小丫头叫什么名字，不过看上去小丫头特别亲切，那种亲切让他感到少有的温暖。

小区很大，四个门岗，大喇叭住的楼房靠近北门，肉嘟嘟的小丫头值白班，七点准时上岗。值晚班的是一个面目冷峻的中年人，看到谁，都绷着脸，也许晚班让人疲惫，冷峻着神情，好让不轨之人见冷生怯、不敢造次吧。大喇叭晚上出门曾试探着走过东西南三个门，有一次，从南门进来，忘记带门禁卡，大胡子保安让他登记几栋几室。大喇叭报了哪栋哪室，大胡子又让联系住户。本人就是住户，家里没人联系谁？努力证明“我是我后”，费了半天劲，才进了小区。东西门的保安跟北门的中年冷峻男差不多，始终绷着警惕的神情，好像他们一个疏忽，就会酿成大祸似的。最后大喇叭还是选择从北门进出，起码离家近，即便迫不得已，非得晚上出门不可，那个冷峻的中年人还算认识他。可大喇叭不想见到生冷的态度，一直喜欢柔软和暖和的东西，为此，大喇叭晚上极少出门，有些琐事、小事，等到早上，等到小丫头上岗之后，再出门处理。

等大喇叭歪歪斜斜走近小区北门后，突然放慢了脚步，想等小丫头注意到他，最好向他微笑。小丫头眼神活络，抬头见大喇叭走来，还没有说话，笑就挂在脸上。小丫头笑完，主动替大喇叭打开门禁，而后笑嘻嘻问，老大爷，出去吃早点呀？实际，大喇叭不到七十，按说还算中年。可走路有点蹒跚，面目有些僵硬，看起来跟老大爷差不了多少。小丫头喊大喇叭老大爷，未必认为他老；就像他喊她小丫头，未必认为她小。大喇叭是这么想的。听完小丫头的招呼，大喇叭停下来说，是的，吃早点。他回答得极为认真，生怕稍有迟疑抑或不够坚定，怠慢了小丫头。大喇叭的站姿也极为认真，笔挺中，多了谦卑和恭敬。小丫头喜欢大喇叭的态度，起码这个老大爷不像其他老大爷那么难说话，更没有瞧不起人的态度。实际，小丫头并没有说多少话，就算说上几句，都是问候之类的套话。按说，说这些套话就算一个招呼，很多人都不会放在心上的。可大喇叭不那么想，也不认为小丫头说了套话。就算说的是套话，别的保安为啥不说呀？今儿穿得多，小丫头看看大喇叭的装束，随口来了句，天冷了，注意保暖呀。大喇叭听到小丫头的叮嘱，眼睛突然潮湿了，停了很久才说，外面冷，你也注意呀。小丫头不再说话，她还需要照顾其他人。大喇叭很识趣，退到四五米开外，一直远远看着小丫头。等小丫头闲了下来，又回头，走到小丫头面前问，要不要给你带份早点？小丫头说，不用，吃过啦，谢谢啦。大喇叭说，不用谢。而后才会心满意足地走开。有几次，大喇叭都想问小丫头叫什么名字，可小丫头没有问他姓啥名谁，不好意思张口询问。后来看到小丫头胸章上写着116号，又不好意思喊号，便在心里暗想，叫小丫头挺好的。更多的时候，没有多少机会跟小丫头聊天，就算有了机会，也不能家长里短说下来，大喇叭知道年轻人怕啰唆。多半的时候，会选择远远地观望，见小丫头闲了下来，才悄悄走上前，不咸不淡说上几句话。过去仿佛问过小丫头家住哪儿？结婚没？好像还问过一个姑娘家为啥选择当保安？小丫头不知道怎么回答的，好像绕着弯子回避了回答。反正至今，大喇叭还不清楚小丫头的具体情况，一切都是模糊的，好在，城里人都喜欢模糊，模糊就模糊吧。