香看两不厌

1

香香阁伫立在寿桃山的顶端，是冬宫的心坎儿。宫内的建筑以它为中心呈对称排开，形成了众星捧月的格局，统领冬宫、圆明园与畅春园。香香阁有八面三层四重檐，这也就意味着，无论从哪个角度去看，它都长得一模一样。香香阁通高41米，坐落在20米高的石台基上，内部用八根铁梨木擎天柱支撑，历经几次大地震依然完好无损。

香香阁的本意是“佛陀众香之阁”，意为人们求神拜佛的心愿飘到了天上，神明便知晓了一切。前些年，在香香阁的几块匾额后面，还住着五种不同的蝙蝠。在古代建筑艺术里，无疑有着“五福捧寿”的吉祥寓意。可惜，它们很快就随着时代的变化，消弭于天际。

第一次听到香香阁的真名儿，我笑得不行。香香阁第一层牌匾“云外天香”也是那么逗，仿佛这匾挂在这里，是要每时每刻地向世人宣告这座小阁是香的。冬宫咖啡里的招牌，那座拥有白、蓝、粉、黄等各种颜色的香香阁奶酪，也是软嫩鲜滑、入口即化。若遇到朋友或者服务员说“你们那座塔”，我一定纠正，这是阁，不是塔。

我活了28年，竟然从来都没有听说过香香阁，没想到一来冬宫就被发到了香香阁。

香香阁的小船姐睁大了眼睛，简直难以置信，“什么？这不是特别有名吗？北京还有人不知道香香阁呢？”

我仿佛进入了另一个时空。

2

在进冬宫之前，北京对于我来说，只有长城、天坛、故宫、北海、景山和圆明园。父母很少带我出去玩儿，他们忙于工作，疲于奔命。况且，两人的字典里就没有“冬宫”这个词。他们对于北京的认知只有动物园，因为离我们家最近，小时候每周六必带我去动物园看猴儿。他俩不会开车，长城又太远，亲戚来了也往动物园赶。

于是，在我来冬宫上班以前，我只来过两次冬宫。

第一次是大学做暑期兼职，我带一家意大利人转北京市。妈妈带着两个儿子来北京玩儿，需要一个北京本地的导游兼翻译。他们个个人高马大，都是米兰医院的医生，称“胡同儿”为“虎童阁～”（Hu Tong 结尾的g按照意大利语的发音准则必须发出来，和汉语拼音里的g发音很像）。

紫禁城里，我们经过某个殿门，有个陌生男人忽地冲到大儿子面前，昂起头，怒气冲冲地盯着他，恨恨吐一句，“八国联军！哼！他们又来了！”

隔天，我们去了冬宫，这个曾两次受到英法联军和八国联军侵略、盘桓和抢劫的地方。毒日头把我晒成了干柳叶儿，米兰人晒得白里透红，直摇着手叫“Acqua Acqua ” （意大利语的水），一说喝水，我也开始喊，“阿瓜阿瓜”。

我们爬了香香阁，但我将它忘得一干二净，恍惚记得有位菩萨，没想到菩萨从那时就惦记上了我。走到山门处，看看波光粼粼的知春湖，迎面吹来的风擦掉汗粒，游船在湖面上很清凉。

我想起，很久很久以前，我在冬宫划船，给握着湖边榆叶梅树枝的松鼠果仁儿拍照，它满满的瞳仁看向我。我脚踏着小船滑向十七孔桥，果仁儿在我膝头，看着偌大的湖面，有点儿害怕，我和香香阁拍了一张模糊的照片。湖面上的风很凉，带着水草腥味的香，温柔地拂过果仁儿的毛。

这就是我关于冬宫的全部记忆了。

3

香香阁坐落在寿桃山上，寿桃山的前身是瓮山，因它长得像一口倒扣在地上的瓮而得名。耶律楚材很喜欢这儿，给自己取号叫玉泉老人，临死前也想回到这里。

1261年，元中书令耶律楚材之子耶律铸遵照父亲的遗愿，将耶律楚材及其夫人合葬在瓮山东南麓，并为其修墓建祠。24年后，耶律铸夫妇也葬在了耶律楚材祠的东南侧。后来，耶律楚材的祠堂被痛恨元代统治的百姓给毁掉了，其墓不知所终。

1750年，乾隆在瓮山的圆静寺旧址修建大报恩延寿寺，工匠在瓮山脚下挖地基时，发现了耶律楚材的棺木。乾隆赶忙下谕重修耶律楚材祠及墓地，题诗、塑像和竖碑，好好地夸了一下耶律楚材。著名作家叶广芩小时候管耶律楚材的塑像叫“白胡子老头儿”。如今的楚材祠被迁移到了紫薇阁里，属于文物修复的部门，经常有游客闯进去，想一探究竟，进去以后才发现啥也没有。

乾隆第一次南巡，就看中了杭州开化寺六和塔，十分想拥有。六和塔是北宋开宝三年吴越王建的，塔身高60米，平面八角形，周围有十三层木构外檐。回京后，他以为母祝寿的名义下令，仿照其形制，在寿桃山修建了一座高九层的大报恩延寿塔，取“殿宇千楹，浮屠九级”之意。

不料，1758年9月10日，工匠们修到第八层，延寿塔即将建成时，塔身却出现了坍圮迹象，工匠们只能遵旨停修。

乾隆忽地写了一首《志过》，在日记里发誓永不建塔，觉得这是上天在明示他“自满福招祸”，大概有点不可高声语的意思。他命令工匠把建好的塔给推倒，仿杭州六和塔与武汉黄鹤楼的形制，取两者之精华，重新造了一座阁，并取名为香香阁。

就这样，前后历经十五年，初代香香阁终于面世，它只有三层，依旧保持了平面八角形的格局，外檐四层，内檐三层，八角攒尖顶。

1860年，英法联军火烧冬宫，木质的香香阁被烧毁，其中供奉的千手观音铜胎佛像一并被毁，寿桃山上只剩下了大报恩延寿寺的残骸。直到1890年，慈禧挪用了北洋水师78万两白银，按照原样重修了香香阁。五年后，二代香香阁正式上线。

1900年8月15日早晨，慈禧和光绪从紫禁城出逃，中午到达冬宫，在乐乐堂内用膳休息，从冬宫逃至西安。当天下午，沙俄军队首先占领了冬宫，英军与意大利军也相继进驻。

17日，八国联军统帅瓦德西进入北京，随后下令准许军队抢掠，冬宫内陈设文物遭到洗劫，无梁殿和多宝塔二处墙壁上嵌砌的琉璃小佛头也被砍下带走。随后，联军们在冬宫里盘踞了一年，带走了所有能带走的文物。唯一庆幸的是，这次大部分建筑主体得以保留，二代香香阁逃过一劫。

1976年，唐山丰南地区发生里氏7.5级地震，波及北京，冬宫震感较强，香香阁、德乐园、寿仁殿、乐乐堂、山色湖光共一处、听莺馆等皆有损坏，宫墙倒塌126处、1008延长米。经过整修后，冬宫依旧照常开放。

4

在我眼里，香香阁可爱又敦厚，是神的孩子。

初冬，我们小组要进行主要殿堂的轮岗分配。我和数学天才漠漠开玩笑，寒冬腊月的，万一给咱们一竿子支到香香阁，那每天不都得爬山吗？

我们还没笑完，就在接下来的宣布中听到了“香香阁：扈漠、杜梨”。

没想到笑了半天，要爬山的竟然会是我俩。从此我和漠漠约定，“以后在宫里，咱可千万不能说任何关于工作的事儿了，这也太准了，谁受得了？！”

漠漠在一个多月以后就去了冬瓜门检票，躲过了“如果在寒冬，一个守阁人”的命运。

我和漠漠在德乐园的小侧室里，盼来了当时香香阁的总管——风掌门。风掌门的短发齐耳，烫的金黄慢慢褪去，小波浪卷儿在脸边游荡。她没有像其他殿堂的掌门那样热情客气，只用两只眼睛瞟了瞟我们，略带叹息道，“走吧。”

风掌门是东北人，在如今遍布老北京的冬宫里，她一口东北话很是稀罕。她早年是体工队的篮球运动员。如果正常发展下去，她应该去当篮球教练，而且她的做事风格也的确适合部队。

时局变化，她转业来了冬宫，给皇帝看大殿。她个儿很高，一头短发烫染适度，喜欢漂亮包包和美甲。风掌门家境不错，为人仗义，做事很严谨，喜欢亲力亲为，有时容易着急。还有两年，她就要退休了。

早些年，风掌门凭着极为认真的工作态度，荣升为山下碧霄殿的掌门。碧霄殿，二宫门，金水桥到国华台，无一处草木不经她亲手照拂。岗位调动后，她去了碧霄殿之上的香香阁，主管香香阁、转轮藏和珍云阁。前几年，香香阁大修时，她们几个负责人顺着脚手架搭成的楼梯，登到41米高的阁顶，三人环抱，才能将将围住那颗圆润的金顶。人在金顶边，不过如一撇一捺。

风掌门告诉我，在上个世纪的传说中，一天夜里，香香阁的夜班师傅定点起来打更，看见一白胡子老头儿站在香香阁的金顶边，对他说，“不许你再到这儿来了。”

他觉得莫名其妙，不知如何是好。

第二天他继续打更，白胡子老头又出现了，“你不许再来了。”

第三天，夜班师傅辞职回家，说什么也不再回来了。

我猜，那个白胡子老头儿是耶律楚材。

5

香香阁的办公室在转轮藏对面，走进去，是一条一人宽的走廊，左手边是个小矮冰箱，上面放了同事的摩托头盔。右侧小房属于风掌门，屋里有一张盖着玻璃板的木桌子，一把木椅子和一张陈旧的小床，夜班师傅有时住在这里。墙面上有乌涂涂的污渍，充满上世纪的余韵。

我们小组的其他人都在山下的主景区，掌门们交代两句就打发回家了。而风掌门带我们上了山，让我们在小黑本上写了整整一页注意事项。从告诉我们如何应对各类游客，到在大殿里该穿多厚的鞋。

风掌门一再强调，“要记住，咱们是站立式服务，没事不要靠着柱子，也不要躲菩萨身后去。”

然后她又嘱咐我们千万不能招投诉，“咱们就在阁里的窗口站着，游客也进不来，咱们不直接接触游客。如果这都能招投诉，那也挺能的。”

我俩哧哧地笑了。

风掌门问道，“咱们香香阁每天都得爬山，干活儿啥的都需要体力，你们行不？”

我说，“我可以，我常年健身跑步，我最爱爬山了。”

风掌门一脸吃惊，眉梢带着喜悦，她希望来人帮她在山上干点活儿，最好是男孩儿，毕竟爬山、清洁和搬东西都需要体力。

末了，风掌门又问我们是哪儿毕业的。我们自报家门，风掌门很是吃惊，“你们知道来这儿是干什么的吗？咱就是服务员儿，就是服务员儿啊。你们读那么多书，那么高的学历，不都浪费了吗？”

漠漠回答，“我们的旅行社倒闭了，找个单位稳定一些。”

我有点难为情，“我写小说活不下去，五险一金交不起了。”

风掌门转身穿好大衣，拿起她的小饭盒，瞥我一眼，长叹一口气，“可是，妹妹啊，写作哪儿有那么快啊，你得等啊！”“你们肯定受不了这儿的工作的，这儿不适合你们这些有文化的，站殿容易把人给呆废了。”

我们嘻嘻笑着，“为人民服务。”

她重复了一遍这句话，缓缓地说，“你们马上就知道什么叫为人民服务了。”

她在我们身后关上小门，跟夜班师傅打了招呼，我们便一同下山去了。

6

香香阁曾地处大报恩延寿寺的第四进，之下有一石砌高台，有100级八字蹬道，修得极为陡峭，大概是工匠有意为之，意在突出求神拜佛和西天取经的艰辛。

每逢初一十五，大报恩延寿寺会供饼一次，用苏拉两名。苏拉是满语对宫廷内务仆役的称呼。1757年的五月初一，京内差遣了两个苏拉来冬宫送供饼，外加一个苏拉念经，四个苏拉送取铜、锡、瓷器等家伙什儿。

这一年，是苏拉给大报恩延寿寺供饼的开始，同时也是苏拉供饼最频繁的一年。过了那一年，苏拉就很少过来送饼，可能一年才几次。宫中颇阔，少人看管，自然偷窃频发。有个叫康宁的宫户偷了大报恩延寿寺的铜环，按实犯死罪例斩，锁送去刑部监候，秋后处决。乾隆时期的苛察很厉害，史书中多有佐证。

除了喇嘛们会偶尔过来，皇帝和皇太后很少登高，后世的官员也很少上来。1780年，班禅额尔德尼就坐着插有绣龙旗的“喜龙”御舟，坐船过貅漪桥，前往大报恩延寿寺去烧香礼佛。

乾隆每次来，听听政，乘轿游览，去大报恩延寿寺拈香，去岛上的广润灵雨祠祈雨拈香，在知春湖上坐杉木船玩儿，似乎从没爬过香香阁。乾隆又曾对天下发誓，此生不在冬宫过夜。所以他都是上午在冬宫玩一阵儿，中午再坐着轿子去圆明园。去了圆明园，先喂金鱼池里的金鱼，再回九州清晏歇息用膳。