故乡的表情

一

下一场雪是如此地艰难，不禁让播下冬麦的农民先是无奈地轻拂出芽的嫩苗，而后惆怅地仰视铅灰色的天空。冬至的时令似乎与气候所应对的景象大相径庭。林木都早早褪去了枯叶，惶恐地拥挤在瑟瑟寒风里，街上的行人用围巾和棉袄，将自己的外形和体温维护在冬季所应有的状态之内，而作为印证冬天最权威的雪，却迟迟没有落下。就像夜晚来临时，人们褪去了身上的衣饰，钻进厚厚的棉被，而睡意却没有到来一样。使得形势与内容相互脱离，雪让这个冬天变得更像一个逃课的学生。

直到离新年还剩最后的两天了，雪才期期艾艾地挤上了日历的末班车，把自己运抵博尔塔拉大地，让一个边城的冬季，做回了自己。起先是散散漫漫似有似无，像赶早市的人们，三三两两；后来像上班的人流，逐渐缜密；最后简直成了银行破产前的挤兑，蜂拥而至，前赴后继。整整三个小时，白色潮水淹没了整个世界，连瞳孔都蓄满了白色。

作为博尔塔拉州府所在地的博乐市，最宽阔的那条北京路，陡然间也开始忙碌起来。原本趾高气扬、呼啸而过的汽车，一下子老态龙钟了，首尾相接，礼让三先，好像这场雪里，蕴含了素质教育的内容。人们的举止文雅、彬彬有礼。在岔口和弯道处，交警挥动着落满雪花的手臂，让城市的血液，顺畅流动。

就像巴黎的埃菲尔铁塔，纽约的自由女神像一样，作为一个城市显著的标志，北京桥是小城最具特色的名片。尽管桥的长度不足百米，桥下只流淌着一条窄窄的小河，却是小城最具地标意义的存在，对博乐人而言，北京桥是情感最可靠的确认。两个陌生人在外相遇，一谈到博乐，一谈到北京桥，双手自然就会紧握在一起。一座桥，同时摆渡了两个人的乡愁。北京桥，用一个小小的桥名，就把祖国的首都与边陲的小城连接起来，这种皈依的情感，让这座小桥赢得了不少引以为豪的声誉。即使隆冬时节，北京桥依然成为风雪中的一道风景。夜幕降临时，桥头的几十盏彩灯，投射出橘黄的暖色，头饰一样让整条马路霍然间妖娆起来。

从天而降的雪让博尔塔拉对冬天的注释形象生动。其实，这纤尘不染的纯洁，把自己降落到草原和被草原拥围的城市，是对圣洁生命最高的礼赞，就像秀女选对了下嫁的人家。没有污浊，没有嘈杂，没有破败不堪的残垣断壁，没有藏污纳垢的泥塘浊潭，雪完全保持着原有的色泽和晶莹，个性鲜明地走下凡尘，给这个世界披上婚纱。而此时的草原，早在完成了草木一秋的轮回之后，敞开了宽阔的胸怀，期待着被一种纯净和宁静，悄然覆盖。即使整个冬季过后，这里的雪依然会用洁白来逼视人类的双眼，让你产生昏眩，这种洁净来自天空、大地和整座城市的呵护。没有林立的烟囱给蓝天书写浓墨，没有刺鼻的污水给大地注入危机，这让博尔塔拉的山水和人们都置身于清澈透明的境遇中。

很多的水面凝结成冰层，博尔塔拉河却冲破了寒冷的禁锢，让自己流动的思想穿行在白色的世界里，途经滨河公园时，瘦身蜿蜒的粼粼波光，泊下一湾碧水，在干枯的水草和芦苇的环卫下，构筑起一道水鸟嬉戏的乐园。天鹅是被白色修饰的精灵，游弋在雾气升腾的水波之上，十几只拥围在一起，远远望去，水面竟浮动着一蓬蓬绒雪。忽而离开水面，在岸边依次排开，成为长高的雪堆；或扇动翅膀，抖落水珠；或缓步走动，巡视家园。粉红的鹅掌在平铺直叙的宣纸上，小楷出许多意境幽远的诗句，一幅幅田园水墨，装裱了冬季。那群黄野鸭总也改不了轻浮的个性，在水里蹿来蹿去，你争我夺。两相比较，高下自明。天鹅的高尚，会让你内心的情愫充满爱意，原本简单的白色在目光里变得丰富而灵动起来。尤其是赤冠和红嘴，在光的折射下，成为醒目的感叹，彰显着生命的贵气。天鹅，是自然颁发给这座城市最有温度的奖牌。

二

从一个县城跨越到另一个县城，会有上百公里的间隔，这是辽阔新疆所特有的舒展和节奏。中间的区域，都会被田野和草场所填充。而此时，收割后的田野被皑皑白雪占据着，只有一些长短不一的秫秸秆，费力地刺破颜色，像一只只黧黑的温度计，测量寒潮的深浅。更远处是起伏的山坡，坡上一排排笔直的白杨，被寒风盘剥得只剩下了枝干。阿拉套山作为强大的背景，横亘在博尔塔拉的北方，这个从天山伸出的健硕的臂膀，将两万多平方公里的绿洲，揽在怀里。田野的后面是辽阔的草场，一丛丛顺着流水的自然沟壑逶迤而生的野生沙棘刺，让整个旷野显得错落有致，每丛沙棘的上面，都落着厚厚的雪，像胖厨师顶着的白帽，帽子下面橘红色的沙棘果，给整个旷野描了一道唇线。经历过一年的风吹雨打，果子紧紧攥在枝干上，把自己的一生交给对方。这些果实成为野兔和呱呱鸡最好的粮食。因此，驱车走在平坦的原野上，你会很轻易地发现，不时有惊慌的野兔箭一样把自己从刺丛里射出，而后落入远处的另一丛植物中。或发现一群呱呱鸡从觅食的深雪里探出头来，在你离它四五米时，才鱼贯而出，摆动频率极快的短腿，迅速逃离你的视线，沉稳娴熟，像在游戏。

这是一种司空见惯的场景，博尔塔拉广袤的原野，成为野生动物生活的胜地。冬季深厚的积雪，将干草深埋其中，一些体型较小的动物黄羊、鹅喉羚等都会从阿拉套山上走下来，小心翼翼靠近人类，寻找食物。起初，只在冰雪较浅的郊外，感受到了人类的无害，胆子渐大，慢慢靠近道路两边的绿化带。在通往阿拉山口口岸的博——阿公路两边，稍加留意就能发现，有大量的鹅喉羚在低头吃草，那些草是林业部门特意采购的干苜蓿，有专门的饲养人员定时投放，帮助这些野生动物安全越冬。这些动物第一次距离人类这么近，二三十米之外，就可以旁若无人地径自觅食。以往艰难的日子，变得舒心而安定起来。

这个时候，喧闹了整个夏季的赛里木湖，也彻底沉静下来。昔日湖滨的碧绿苍翠和姹紫嫣红早已隐匿在白雪之下，毡房、炊烟和牧人的琴声被骆驼驮向了遥远的冬草场，在湖中穿梭繁忙的游艇和络绎不绝的游客也都淡出了这个季节，这使得赛里木湖一下子有了离索寡居的况味。就像人生度过了青壮年，不再有透支生命的压力，不再有激烈冲突的矛盾，冬天的草原让一切荣华富贵都成为过眼云烟，没有了欲望，才变得从容。赛里木湖会慢慢结冰，先是从湖的东岸开始，再一点点往西延伸，冬至过后，冰完全锁住了湖面，昔日碧波荡漾的湖水，终于凝固了心中的波澜，变成了一面蓝色的镜子，或许只有这458平方公里的大镜子，才能照出赛里木草原的旷古和辽远。

我观看过在赛里木湖的冬捕，水产养殖站的员工们，用尖利的冰镐间隔五六米凿一个半米见方的窟窿，用竹竿把网顺着一个个窟窿串起来，张网以待。那些憋屈许久的鱼，终于找到了透气的窗口，欢呼雀跃、奔走相告，却未料已陷入生命的骗局之中。看着冰面上活蹦乱跳的高白鲑，我总会涌出些许帮凶的愧疚。

博尔塔拉的冬季，像是被许多音符联袂起来的合弦，需要用心去细细品味的。此时最好的去处是坐进温暖的毡房里，桌前排列开醇香的马奶酒，身后是一柄悠扬的马头琴，一条洁白的哈达，一曲蒙古长调，便是草原最高亢的和声。有奶酒的滋养，有哈达的佑护，这个冬天的醉意，就有了几分粗犷和雄浑。任何人都可以从蒙古包里踉跄而出，草原足够大，可以承载你脚步所有想去的方向；天空足够高，可以装下你心中所有想唱出的情愁。

三

对于博乐人而言，生活是绝不可以缺少美酒的，就像居住在牧区的牧民绝不可以缺少奶茶一样。以酒会友、以酒交心、以酒迎客、以酒送宾。在博乐人的心目中，举杯就像握手一样自然而真诚，喝酒就像解渴一样痛快而酣畅。很难想象，没有酒，人与人如何交往？不举杯，心与心岂能沟通？

在博乐，饮酒只是欢乐的序幕，三巡之后的载歌载舞，才是欢乐的开始。这些来自五湖四海的人们，把不同的风俗倒进一口锅里，熬出了酒歌草原的味道和认同。无论哪个民族，只要有酒，就必然会有歌，必然会有随着歌声伴舞的人，快乐变成了一种可听可视的形体语言，让粗犷和豪迈回荡在小小的空间里。在酒和歌的召唤下，人的戒备消除了，以往的隔阂溶解了，陌生的情感增温了，一曲终罢，举杯过头，便已是尊崇之极。

其实用“饮”来形容博乐人喝酒，是有些词不达意的，与生俱来的秉性使得他们举杯必空其樽，无论腔腹能否一次性容纳那么多的灼烈，都得面对斟满了的金碗、银碗、牛角杯。所以，第一次到博乐的朋友，三杯酒的仪式刚刚开始，大多都被恫吓得半醉了。没有足够的酒量，是撑不起草原生活的尊严的。奇怪的是，自称酒量不行的人，只要不停地唱歌跳舞，就不会醉倒，就像落水的人，只要不停地划动腿脚，就不会沉溺一样。敬酒献歌，成为外地人对博乐，津津乐道的风景。

如果认真考究的话，对酒当歌是有历史渊源的，早在两千多年前，曹公北征乌桓，胜利班师，途经碣石山登高望海时，就发出过“对酒当歌，人生几何”“何以解忧，唯有杜康”的慨叹。而博乐人只是将诗文里的情绪，结合自身的地域，进行了贴切的表达。这些悠扬的歌声和嘹亮的嗓音，被广袤的博尔塔拉草原所滋养，每个人胸腔里，都住着一个干净的草原，博大的气度和空旷的意境，让私心杂念无处藏身。

歌声在博乐人的酒桌上就像连绵不绝的山脉，你不知道如何会有这么多舒缓而悠扬的蒙古长调，诙谐而机智的哈萨克小曲，你的耳音一新再新。尤其是尊贵的客人，把酒歌毕，再将一条洁白的哈达恭谨地敬献在你胸前，再不胜酒力的推辞，也难以启齿，就像大海无法拒绝潮汐的汹涌那般，你已无法拒绝捧在面前的这满满一碗祝福，唯一能做的便是，接过，且一饮而尽。

如果恰好在度假村的蒙古毡房里宴宾的话，那更得歌声缭绕了。大家席“地”而坐，所谓的“地”其实是铺了厚毡的木板，就像在草地上那样，纵酒放歌。醉了不离台桌，倒下可睡；醒来举杯再战，此消我涨。欢乐和歌声拥挤在毡房里，可以通宵达旦；豪迈与真诚书写在眉宇间，当然乐此不疲。

没有见过比博乐人在酒桌子上更轻松的了，这种轻松当然来自他们对生活的豁达与热爱。只要去发现，其实生活中有许多事情，是值得我们开心的。比如读到了一篇好文章；比如你的感冒治愈了；比如孩子期末考出了好成绩；甚至临睡前想想，又过了充实的一天，这些都是开心的理由。生命的历程，不可能总是大起大落，要学会享受每一件细微的收获。生活从不缺少阳光，缺少的是走出室外。从这个意义上说，生活在博乐，的确是一件幸事。

其实，生活的快乐与幸福远不是用经济价值和物质尺度来衡量的，平凡的世界，给了我们平静的生活，发现美好远比等待奇迹，要充实得多。

快乐一杯酒，幸福一首歌。

四

   此时，我走在博乐大街上，走在阳春四月的清明里，就像走在一条怀旧的录像带上，原本很多散漫漂浮的情绪，渐次归寂于一条思路之上。这让我很快就感觉到了一种叫作温暖的物质，通过目光所波及区域的光合作用，在身体里慢慢升腾。这或许就是所谓的故乡带给我的精神依恋吧。它约定了我们内心的走向。如果一个思念是一束光的话，那么故乡应该呈放射状的，多少游子，从四面八方投过来能量，作用于同一个家园。

已经有很多年没有步行一条街道了，大多的时间，来去匆匆，身边的事物都是一晃而过，快的节奏，让我们忽略掉了许多宝贵的细节。

观察的想法一旦形成，我的步履便有了一种阅读的分量。一些沉淀在岁月深处的画面，被记忆打捞出来，冲刷掉泥沙，竟然熠熠生辉。对号入座的故事，把很多情节散落在这座我生活了三十年的城市，散落在每一条路的枝干上。开始想它们的时候，我觉得，那些凋敝已久的往事，抖落掉灰尘，排列有序地站在路边，桃花一样地，开了。

脚下是笔直的北京路，也是初始工作时，上下班每天必经的一条道。我甚至闭上眼睛，都可以挨个叫出从宿舍到单位这两公里间街道两侧所有店铺的名字。有着古典八角楼建筑风格的益文斋工艺美术店、门口摆满了自行车的兴鹏五金商行、橱窗挂着巨幅婚纱照的海燕照相馆、门两边外墙上挂满了色彩鲜艳服装的海潮服饰、躺在长椅上在阳光下打盹的方圆印章店店主……这些店铺的门楣上，都端端正正地举着一幅牌匾，我每天骑车路过，都要侧头看他们。起初是辨认，时间久了变成了端详，到后来仅用余光就可以飞落匾上，那简直已经是用心抚摸了。我时常可以感受到与一幅幅牌匾的对视和交流，它们比我更早地伫立在路口，等待着四目汇合。有时我也会走进店里，随意欣赏摆放在柜台里琳琅满目的商品，以表达对牌匾的敬意，这是我和牌匾之间的秘密。当然，去得最多的是“一心书屋”和“蓝天花卉”了。书是我常常要阅读的必需品，稍有闲钱便跨进书店，随性选购。即使囊中羞涩，也并不妨碍在书架前捧书阅读。而花店，则是那里弥散的芬芳味道和叠花掩映中俯身插花的芬芳姑娘。到现在也不知晓她的名字。但这并不妨碍我把她和花仙子毗连在一起，成为情感懵懂时梦境的主角。时常摒弃惶恐，踯躅良久，才装作植物爱好者，踱进门槛，寻找一些有关花的科普知识。当终于鼓足勇气，在某个该买玫瑰花的节日里，准备走进花店，挑选一支最大的送给她时，店老板才告诉我，她表妹回内地定亲去了。