圣诞玫瑰

如果你来过鹤江，你一定会爱上这个地方，至少刘念是这么认为的，她不太记得清自己是什么时间来的。忽而想起前几天房东提醒她，预缴的房租要到期了。那么，该有三个月了吧。

虽说这是一个县城，但很像黄庙街——刘念第一次来到这里就有这种感觉，隔着沥青混凝土依然能感知土地的抚慰，似曾相识的心安。显然，不是每个人都像她一样喜欢鹤江，喜欢这座不为人所熟知的小城镇。年轻人大多都离开了，去了更大更繁华的滨州，或是其他什么机会与挑战并存的州市。仿佛这一代的鹤江人生来就是为了逃离。留下来的多是老一辈人，他们贪恋黑土地的滋养，端着凳子依偎太阳的仁慈，一年又一年。偶尔也有年轻的夫妇，带着孩子，短暂地路过葡萄架枯藤攀着的矮墙，咂摸着户头上还差多少能攒够市里的首付，最终走开。

刘念对于小区的人来说是陌生的。不过她丝毫不担心无法融入这里，毫不夸张地说，往田间走上一圈，连稗子都想告诉你它如何度过了一个提心吊胆的春天。黑土地上长起来的，实在没有什么不充满热情。实际上，她很享受这种不被认识的陌生感，这使她得以拥有有生以来最自由的自由——想不做什么就能不做什么，包括说话。为了让这种自由能长期地持续下去，她选择了一条怪诞的、一劳永逸的路径。

偶然路过大爷大妈跟前儿，原本聚集着的人群四下散去。他们走得很慢，步子又不稳。刘念觉得很像是被风吹散的蒲公英。人有时是很单纯的，尤其是上了岁数的人，你让他们看什么，他们就相信什么，决不会怀疑这背后有什么想要隐藏的东西。也许这也是让她留下来的原因之一。

明天就要过大年了。按照这里的习俗，商铺是要到初八才开市的，讨个吉利的兆头。年节催得人格外忙碌。刘念坐在自家花园的台阶上，看成捆成兜的吃食进各家的门，看小区里的灯盏盏亮起。她拢了拢披着的大袄，起身进屋。或许是被外面的气氛感染了，她决定为自己点一份丰盛的晚餐，四菜一汤，是老家成席的规格。按照鹤江的规矩，她又加了一份饺子，搭配着菜，有些不南不北。新年快乐！独自生活的日子里，她习惯了自话自说。也有些时候，会对着台阶上修剪掉的花——说着，给自己夹了满满一碗菜。桌子对面还有一只碗，她每餐饭都会拿出来、洗一遍再放回去。这是一个仪式。

饭菜摆好，她起身去门口的衣柜挂上脱下的大袄。屋里是刚好单穿一件的温度。她轻轻地抚摸挂起来的大袄、柜门，然后是茶几，最后在沙发上坐定，仔细地观览着这间屋子。刚搬进来的时候是个空房，她一点一点地布置起来。房东也乐于承担部分费用，于是装扮得更加精细。她打开沙发正对着的投影仪，找出一部电影下饭。她很久没有去过电影院，不知道眼下最热门的是什么片子。不过不打紧，她更倾向于老式的黑白港片。原本屋子里准备的是有餐桌的，只是她觉得沙发更舒服。餐桌又别有他用，渐渐地功能化分区了。

刚到的时候，她不太能吃得惯鹤江的口味。黄庙街，就是她的老家，吃饭向来是炖煮的咸鲜口儿。后来她在阜州待了几年，自己做饭更是少见油盐。一地风俗一地味儿，鹤江的饭菜打老远就呛香，放到嘴里更像场大型的味蕾风暴，争先恐后地炸开。像极了一场恋爱。

刘念突然放下筷子，菜汁儿滴到了衣服上。人总会重复性地在一些小错上反复，一次又一次，从不会用筷子到不能再用筷子，没人能保证自己绝不会犯这个错。或许当我们足够成年可以判断这其实不算是一种错，却仍然会有想要补救的应激遗留。独处的好处就在于此，你的世界不再有人观看，所以一切情绪会变得失去外在性，收敛、沉潜，没有过分的喜悦或是过分的生气。这件家居服是她最喜欢的，已经穿了很久，柔软的贴身面料会因洗涤变形，领子再也折不出规矩的形状，但穿着就是让人舒坦。

她叹了一口气，吹动了手中的抽纸。擦了，擦不净，衣服上还留着菜水的痕迹。绕过原本的餐桌，进入厨房，用了一点洗洁精，又回到沙发上。桌子上的菜没有凉，可她失去了吃的欲望。她的手覆在那片湿漉漉的棉布上，泪珠划过脸，然后汇聚下巴处，重重地打着手背。电视里的女人独身离开故乡，像这滴泪水一样，既毫无征兆，又无声无息。她抬起手去抹眼泪儿，头微微昂起。记不清是谁说过，骄傲的人，连擦眼泪都是向上的。

在客厅和厨房之间，有一面墙，因着它还有承重的使命，要比其他墙厚一些，足有三十厘米。原本定下的餐桌就摆在这里。刘念坐了下来，桌面上摊开的是抄了一半的心经。屋子不大，桌子平时都是收起来的，看起来是面靠墙的柜子，只有写字时才让它完全展开。她起身再点上三支香，插在柜顶的香炉里，拜上三拜，又坐了回来。这是她每天都要做的事情，与其问她有多么虔诚，不如真实地说出她究竟有多么执着于这荒唐的仪式感，就像那只空碗。今天下午出大太阳，她在花园里忙活。字就被耽搁在一边。这会儿补上，也不算荒废。

香燃得很快，但味道很难散去。檀香落进墨里，缠绕笔尖，一点点被写进经文。等到墨也干透了，刘念把折好的纸放进柜子抽屉里，连同之前的九十张，一齐阖上。她想起和房东约好了，明天要签合同，又拿起手机编了讯息传过去，明天九点见哦……等一切都做完了，也就意味着这一天快要结束了。她躺在床上，翻看着手机。输上一串号码，她想要打过去。她很知道自己想要打过去的，但是没有。她只是盯着手机的屏幕，等它快灭下去，再点亮，然后再灭下去，最终也没能拨出去。屋里的灯熄了，只剩下屏幕的一点光亮，映着她的脸。忽然她把手机盖在床上，身子颤抖，发出像遥远地方猫叫般的呜咽，几不可闻。手机再亮起时，她又恢复如常，除了微红的面颊和被打湿的枕头，好像一切都没有发生变化。她飞快地删除了那串没有拨出的号码，犹豫了好大一会儿，又重新输入，然后灭了手机的光。屋子又被另一种类似外头人家挂在门前的红灯笼的光亮充斥着。

做完这些，她才真的可以睡了。

当小张和师傅从单位赶过来时，小区的单元门已经拉上了警戒线。这不是他第一次出现场，但确实是第一次出这种命案现场。此刻的他，尤为紧张。如果你曾有过年少时的英雄梦想，而它就真实地出现在你眼前，等你实现它；或者说，当你以为自己是天选之人，并满怀憧憬地踏上这趟英雄号列车。而车上的英雄们并无独门绝技，只是邀请你一起清理垃圾，告诉你这才是英雄的日常。那么就不难理解他的心境了。生活的真相平常又残忍。

在进队之前，他是无论如何也想不到队里的工作是如此的琐碎、单调、乏味，所能接触到的大多是些鸡鸣狗盗、街坊吵架的事儿。鹤江人说话就像他们的热情，过分的夸张。每次接到报警电话，听着那头像是两伙儿火拼，到现场一看，两个老头吵架都还隔着一丈远。乘兴来、败兴去的和同事调侃，还行哈，老爷子安全意识挺足。不过想想也是，一个人均占地六十平的小县城，每天都有大案重案，那还不要了命吗？今早接的这通电话，像一股电流从听筒里传出，刺得他一个激灵。一直到师傅问他什么内容，他才木木地放下电话说，死人了！直到他们坐上警车，赶往新城小区时，小张还是有些不敢相信这种案子真由他们来负责。

虽说他在队里已经看过很多案例卷宗，理论上也熟练掌握了进入现场的注意事项，但就像一条路，坐在车里来回十遍八遍，也不如自己摸索着走上一趟来得让人记忆深刻。很多孩子在外出读过一年大学、自己单独探索城市后，会比对前十八年生活过的故乡在原始的广度上有着更深层次的了解。再走上几年，就能形成一套自己独有的对事物的认知方式。所谓认知观念的构成与自己走一条路，从本质上来说是一样的——小张常常觉得自己这种学生式的哲学思考，是一种不成熟的表现。但他又常常如此，形成路径依赖。

车直接开到了单元门口。小张跟在师傅后面下车，向外围的同事出示证件，跨进被封锁的范围内。叽叽喳喳的谈论声一下子就消下去了，这看起来符合英雄出场的外部环境——小张在心里暗暗调侃自己，借以消除紧张情绪。新城小区，很难说是不熟，就在昨天晚上他还接到了一起“投毒案”的报警电话。两家老人因为抢菜摊上的最后一捆大葱，从骂战升级到动手。被劝散后，回到家越想越气，其中一位就把家里的狗屎丢到了另一家的院子里。这位当然也不甘示弱，进行反击。等小张和同事赶到现场时，两个院子几乎没有能下脚的地方。最后还是小张和同事把院子打扫干净，两家保证不再继续让此事发酵才了事。诸如此类的事情还有很多，有些时候他会猜测，整个小区的普法教育节目收视率肯定能在全国拔得头筹，不然这些老人哪来这些唬人的报案名头？后来，小张渐渐明白，即使没有案子，他们也会拉着他问东问西。就像即使没有人，他们也会固执地守在墙根，等待着一些并不新的新闻的来袭。他们已经太老了，这个不大不小的街区就是他们的余生，他们守着活着，也被困着。

警戒线围住的是一栋六层高的住宅楼，不算老。案发的现场是一楼的东户，朝向很好。这里的冬天很长，因为纬度高，一般十一假期后再过半月，最多二十天，就开始供暖了。冬天长归长，却也不是一直下雪，经常是下上一两天，停个一周，再接着下。给人们时间铲铲雪，在道路上跑跑耍耍。老天体贴，也真怕这漫漫冬日把人给憋坏了。所以路两边总堆着长长的雪，光照上去熠熠闪亮。小孩子是断受不了这种诱惑的，每一场雪都能引出恶战。也会有大晴的时候，太阳终归是太阳，该出现的时候它不总是缺席。比如现在，它就照在东户的花园里。

整个小区只有一个出入口，正对着一条路。这条路把小区分成了两半。外围用的是铁栅栏，打外头走上一圈，里面的一切尽收眼底。每个一楼都有花园，与其说是花园，倒不如说菜园更合适，绝大多数人都种上了菜，或许是源自骨子里对原始农耕生活基因的不可抗力吧。只有这个园子里全是花，小张认得，那是圣诞玫瑰。这种花和很多年前流行的君子兰一样，有一段时间一夜之间便在这个地方卖疯了。其实它和玫瑰没什么关系，是毛茛科草本植物。因为它枝条硬朗挺拔，株型直立，当地人都管它叫铁筷子。花一年两季，开在最寒冷的冬春，所以现在依然能看到满园的常青和枝头比绿叶还多的花朵。园子靠近栅栏的地方堆着残雪，花朵上也零星地盛上一瓣两瓣，太阳一照，化成了水珠，顺着花茎滚落进土壤，瞬间就被吸收了。被雪压得沉下去的叶子，也抖擞着伸展开了。这种花即使是在种满花的庭院中，也不会被人忽视，它实在是有些太昂贵了。毕竟是从国外进口来的，早几年一株就要好几百，如今即使降了价，应该也没沦落到论斤批发的境地。

师傅说了句来吧，小张连忙把手套鞋套一一递了上去。门已经开了，入户的门正对着花园，阳光穿过它，顺势洒进了客厅，铺得满满当当。门内薄薄的一层月影纱，因为开门钻进来的冷气而飘动，影影绰绰地透着亮。屋里温度很高，空气里弥漫着焚过的檀香味儿，像一床刚收回来的太阳晒过的被子，宽大轻软，舒服得让人想要一头扎进去，带着幸福的昏沉。卧室的门已经被打开了，小张和师傅走了进去。死者留着中长发，穿着一身成套的家居服，背对着门的方向躺在床上。床头柜上放着手机、一杯白水和一副框架眼镜。地上除了床头那一边靠墙，其余的三面各摆了两个卡磁炉，以及一双女士拖鞋。小张取下卡磁炉的气罐晃了晃，六只都是空的。他走到窗边，拉开遮光帘。窗户从里面锁住了。他看向床上女孩的脸，眼球突出，唇部、面部留有好看的樱桃红色。床上有呕吐物，是典型的一氧化碳中毒症状。死亡时间，他推断应该在昨天晚上。这两天一直在下雪，昨天下午三点左右才停。而刚刚进来的时候，他看到花园里的花，靠近根部的地方都没有雪。这种花最怕水淹根，所以应该是她在雪停之后清理的。

其实他还可以说出更准确的时间，因为他最后一次见到她，是在昨晚八点钟。当然那不是他第一次见，只是没想过是最后一次。而最后一次见面，距离他能够以如此方式了解她是如此之近，他莫名其妙地觉得有点遗憾。生命中或多或少会出现某种颜色，区别于其他所有色彩。具象成某一个人，对小张而言，她是红色，热烈而通透。他记不清到新城小区出过多少趟警，也记不清第一次遇到她的那天是为什么。只记得那天的阳光很好，就像今天。他透过车窗玻璃看到她穿过小区，一袭红衣，隔绝了周围的嘈杂。等出完警，天色暗了。小张看到她坐在花园的台阶上，手里还有几枝剪下的花。身后若有若无的纱帘，与她的清冷面色相得益彰。即使没有那身颜色，她在这儿也是绝对不会被忽视的存在。她年轻、陌生，还有点外地人才有的那种故作姿态的不在乎。