棕熊踢踏舞

陈逸青五岁时，在村口的谷场，第一次看见爷爷跳踢踏舞。爷爷打着赤膊，光着脚，蹚进稻谷的海洋，他那黑土地色的脚掌猛跺地面，脚跟变换踏点，在这片沉默的土地上奏出了音乐。

爷爷在乡下有一大片稻田。每年“双抢”过后，稻谷会放到谷场晾晒，晾晒一个时辰左右，就需要踢谷。脱掉鞋子，赤脚插进稻谷里，脚板虚虚地接触着地面，边走边将稻谷用脚背分开，每走完一道，就像在海里辟出一条金色的浪。村里的小孩都怕极了踢谷，对于他们来说，踢谷意味着炎热、暴晒和被割破的脚趾。唯有陈逸青不怕，虽然他也会被稻谷扎得血肉模糊，被大地烫得脚板起皮，但当他看到爷爷跳舞时，就觉得一切痛苦都不算什么。

爷爷开始在谷场上跳舞时，百老汇的踢踏舞还没有传入中国。可以说，这是他自创的舞蹈。那时候的爷爷还是个年轻小伙，一米八的大高个，肩膀宽阔，站在谷场里煞是打眼。别人认为重复又痛苦的踢谷，爷爷却琢磨出了乐趣。他用脚跟和脚掌配合，在稻谷里踏地、搓地，脚与稻谷相撞发出声音，在这富有节奏的声响里，爷爷像一只鱼儿灵活穿梭。爷爷个头虽壮，却身姿轻盈，被他踢过的谷地，稻谷一垄一垄排列整齐，晒得又干又透，踢过一两道就能收仓。爷爷只在踢谷时跳舞，看过他舞姿的人不多，如果不是跟着爷爷踢谷，陈逸青大概一辈子也不知道爷爷还会跳踢踏舞。

陈逸青这次回乡，除了失业的缘故，也是想回来为爷爷扫墓。这位跳了一辈子自创踢踏舞的老人离世那年，正赶上农村殡葬改革，陈逸青亲手给他捡了骨灰，沉重的檀木盒抱进手里，像稻谷在窸窣。爷爷是个眷恋土地的人，在县城买了房，却不愿去住，说是留给陈逸青结婚用，但陈逸青总觉得他其实是不喜欢城市里的生活。公墓是新建的，有很多地方尚未开发，陈逸青为爷爷选了一块偏僻的、地势高的墓地，杂木环绕，保留了些山林气息。望着眼前荒凉的秃岗，陈逸青产生了一瞬间的恍惚，好像他不是在给爷爷挑墓地，而是在给自己。他是否无意间将自己的想法投射到爷爷身上了呢？

陈逸青有个毛病，他害怕与人打交道。熟人还好，若是面对陌生人，他便会浑身难受，如坐针毡。据爷爷说，陈逸青这怕生人的个性自小就有。爷爷是在屋外的草垛里捡到陈逸青的。当时，陈逸青全身被脏布裹着，只露出一张喘气的小嘴，被一只野狗虎视眈眈地盯着。爷爷冲上去把狗赶走，把陈逸青带回家里。刚进家门的头三个月，陈逸青除了爷爷谁都抱不得，一抱就撕心裂肺地哭。后来会走路了，也总要跌跌撞撞跟在爷爷身后，一见陌生人就往爷爷腿下钻。再大一点之后，陈逸青不再那么黏爷爷了，却也不愿走出门去结交新朋友，他更喜欢缩在院子里，和鸡、鸭、鹅、蚂蚁一起玩。

对陈逸青而言，上学是最折磨的事。新学期开学，老师让按学号顺序作自我介绍，排在倒数几位的陈逸青从第一个同学讲话便开始冒汗，湿漉漉的小手在作业本上洇出一道深深的拳头印，好不容易轮到他，下课铃骤然奏响，刚鼓足勇气站起来的陈逸青就那样直挺挺地栽了下去，像一株被收割的甘蔗。做早操更是灾难，一个操场几百号小学生，芝麻粒一般紧密地凑着，跟随音乐扭动身体，摆出各种夸张的姿势，做得不到位者还会被巡视老师点名，名字一旦被喊，便意味着马上要有无数双眼睛回头看你，附以或同情或嘲笑的目光。陈逸青便被点过名，那滋味就像被扒了衣服放到炉火正旺的油锅上，翻来覆去地炙烤。陈逸青从不渴望鹤立鸡群，不像班上有些男孩特别喜欢在教室里大声嬉笑，把桌椅撞得砰砰作响以吸引全班注意，鸡在鸡群里的隐藏让陈逸青感到安心。陈逸青的座位在靠窗最后一排，从门口进来，必须穿过讲台。他总是憋得不行才去上厕所，其余时间，他都安稳地窝在自己的宝座上。陈逸青很满意他的座位。坐在这个位置，整个班级尽收眼底，身后就是扫帚堆，不用担心有一双眼睛盯着。

陈逸青只有在没有人看着的时候才会感到最大程度的自由。但总有那么些时刻，他必须面对来自他人的目光。每当硬着头皮站在台前，陈逸青都会产生一种奇怪的感觉，好像他的皮肤分裂成无数细小的鳞片，这些鳞片向内陷进肉里，将里面的肉向外翻出来，形成新的皮肤。旧的皮肤脆弱、易碎，新的皮肤坚硬、光滑，目光射在上面，就像撞上了不锈钢，哗啦啦滑落下去。五年级时，陈逸青因为语文成绩优异被选上参加演讲比赛，演讲的主题是“没有规矩，不成方圆”。立于学校礼堂的讲台，面对数百名老师和学生，在讲到“古人曾经说过，不以规矩，不能成方圆”一句时，陈逸青向上挥起了左手。这是老师在他上台前叮嘱的，为了让演讲显得自然，陈逸青牢记着这一点。他在演讲的同时一直想做这个手势，却始终找不到合适的机会，当他终于硬着头皮做出来时，世界变成了慢镜头，他就像一个提线木偶，僵硬、困难地抬起木头做的手。这个不属于他的姿势将他的灵魂从身体里弹离，并在周遭竖起了铜墙铁壁。陈逸青俯视着自己的身体，仿佛看见一株怪异的植物从舞台的木地板破土而出，四溢着格格不入的气息。那天，直到演讲结束，陈逸青都没有放下他的左手。

大部分时候，陈逸青都坦然接受自己性格的特别——他愿意称之为特别，而非缺陷——但不得不承认，他的怕人症的确给他带来了许多麻烦。因为不敢直视他人的眼睛，陈逸青有轻微的脸盲症，身为小区保安的他，总叫错业主的名字不提，还把非住户放了进去，那名外来人士最后把整座小区的别墅都光顾了一遭，带着满满一背包的赃物从小区正门扬长而出，还笑着与陈逸青挥手告别。陈逸青就这样被公司辞退，卷铺盖回了老家。

陈逸青回乡后，亲戚给他介绍了一份工作。新工作包含的社交属性令陈逸青感到负担，但他咬咬牙，还是去了。世上有哪项工作是不需要社交的呢？在做小区保安前，陈逸青干过七年货车司机，跨省长途，一跑跑十几个小时，吃喝拉撒都在车上。那时交通不发达，治安也没现在好，开到偏僻的山路上，还要担心劫匪抢劫，晚上睡觉也得时刻提防着有人来偷货物和轮胎。一年下来，几乎没尝过几个好觉。有一回陈逸青在国道上开着车就睡过去了，醒来车还在路上跑，人却吓得一个激灵。但陈逸青却时常怀念起那段时光，那时的他孑然一身，无人打扰，在路上，只有太阳、道路和发动机引擎同他做伴。想唱歌，就摇开窗咿咿呀呀扯着嗓子唱，不用在乎唱得是否好听，忘了的歌词就信口胡编，唱到哪儿算哪儿。和电视上流光溢彩的音乐舞台不一样，陈逸青觉得这才是真正的唱歌。

陈逸青按照亲戚给的地址找到了那家面包店。这是一家新开业的店，店门口纵向摆着两排庆贺花篮，地上散落着爆竹的残迹。面包店老板是个圆脸宽腮的中年男人，和陈逸青大肆宣讲起他面包店的经营理念：面包是带给人甜蜜和幸福的食物，我们的目标就是要让顾客笑着进来，笑着出去，所以你扮成熊人偶，这是很重要的工作，你懂吧？小孩可喜欢了。抓住了小孩就抓住了大人，抓住小孩的兴趣就是抓住大人的钱包，你懂吧？面包店老板爱在每句话的结尾加一句“你懂吧”。就像核桃被盘得久了会油光发亮一样，这个三字的口头禅由于被老板说的次数多、速度快，听上去就成了“嗯懂”“嗯懂”。到时候我在门口搁一音响，放点小孩爱听的流行歌，保管那顾客乌泱泱地来，嗯懂？你就好好干，等我这个店知名度打响了，我还要去省城开分店，嗯懂？到时候咱这儿就是一号店，还有二号三号五六七八号，一路开到北京去！嗯懂？

陈逸青不擅长应付这种场合，对店老板所描述的宏图愿景也没有什么向往，但他摆出了一个新员工应有的态度：认真聆听，不时点头。谈话结束，店老板满意地拍拍他的肩膀，还亲自把装玩偶服的盒子给他拿来。这是一只卡通棕熊，熊头圆滚滚的，两只半圆的耳朵竖在两侧，很是可爱。把头套倒过来，可以看见里面支撑的钢架，让熊头得以保持又大又圆的形状。头套以下，玩偶的衣服都是布做的，穿起来和普通的连体服没有区别，只是更厚一些。陈逸青试探性地把熊头罩在头上，除了有些沉重外，竟意外地感到世界安静了不少。外界的嘈杂被过滤，呼吸声变得清晰，吐出的气息使绒毛沾上小水珠，融成一片温暖的潮湿。

夜晚是这个县城的又一个白天。载着西瓜葡萄的小卡车停满街边，牵小孩的主妇们操着家乡话边走边聊，公园响起了广场舞的音乐。面包店开在县城人流量最高的一条步行街上，当店门外散步的人们逐渐多起来时，陈逸青的工作也开始了。他已连续几个晚上严重失眠，一想到自己要站在街上被路人来回注视，陈逸青就产生一种被扼住咽喉的窒息感。他在脑海中反复地想象着那些陌生人看到他时会有的想法，越是想象就越是恐慌，然而他却无法控制地不停地去想，仿佛他能从这自虐般的想象中获得快感似的。

起初，陈逸青手脚都不知该何处安放，他就像一根木头桩子，僵硬地站在店门外，不敢抬头去看路人的目光。事实上，人们谈笑着从陈逸青身旁经过，投给他的视线并不比给一根电线杆的更多。一个穿着校服的女孩是陈逸青的第一位客人。女孩留着学生头，齐眉刘海，站在陈逸青面前抬头看他，眼珠黑得发亮。街道上人群匆匆流过，棕熊和女孩一高一矮，对立静默着。良久，陈逸青抬起双手，两根食指指着嘴巴缓缓向上画了一个微笑的弧度，女孩眨了眨眼，仍旧静静地看着他。陈逸青又指了指面包店，手在空中捏着一个不存在的形状，放到嘴边大口啃着，或许是棕熊吃面包的模样太过滑稽，女孩歪了歪头，眼神里有些许惊异。后来，旁边一家服装店走出一位挎着小包的女士，喊了声“走了”，女孩小跑过去，挽住女人的手臂，临走前，又回头看了陈逸青几眼。

第一个夜晚是寥落的。透过钢架支撑着的有些紧绷的熊头，陈逸青看见外面的世界一片朦胧的黄，仿佛万物都被沙尘暴覆盖，人影、建筑、夜空都只剩模糊的轮廓。周遭的声音传到耳边，带着一种遥远感，似乎有人在沙漠那头朝他喊话，而他站在沙丘边缘。熊眼处留有两个小洞，陈逸青可以用它们看见清晰的外界，他却更愿意把视线投向其他地方。晚上，周围商店都熄灯后，陈逸青注视着穿着玩偶服的自己站在橱窗前的倒影。在那黑乎乎的倒影里，他发现自己完全看不见陈逸青这个人身上一丝一毫的特征了，那就是一只熊，一只站着的熊。他对着橱窗摆了几个熊的姿势，但很快放弃了，他从那局促尴尬的动作里，又清楚地看见了自己。

每天晚上，陈逸青都会比规定的时间来得更早，换上玩偶服后，他会靠在店外的红邮筒旁，听着来往的车辆。棕熊柔软的皮毛拥抱着陈逸青的身体，像冬日窝在六斤重的棉被里，紧实而安心。如果每个人一出生，就自配一套玩偶服该多好，那样陈逸青就再不会害怕他人的目光，他会更加挺拔、更加舒展，大大方方地走在街上，他会过上与现在不同的人生。陈逸青透过熊的眼睛去观察橱窗倒映出的熊的身体，观察它的每一个步伐、每一个手势。他的心里隐隐有着对熊的期待，他觉得熊应该是快乐的，于是熊的动作更加轻盈了，他觉得熊应该是自由的，于是熊的姿势更加夸张了。一只快乐的自由的熊会做什么，陈逸青不知道，但他知道人快乐了会想唱歌，可熊不能唱歌，人快乐了还会想跳舞，熊会不会跳舞呢……陈逸青的心重重一跳，对啊！熊为什么不能跳舞呢？人在大街上跳舞也许会很奇怪，但如果是一只自由快乐的熊呢？

陈逸青不自觉地开始轻摆身体，先是腰部，然后是手和脚，面包店老板放在门口的音响成了他最好的伴奏。路边蹲着的几个小孩向陈逸青投来好奇的视线，陈逸青嗓子有点发紧，沉重的头套时刻提醒着他，没有人看得见他的样子，大家只会看见熊。这是一只熊在表达它的情绪。熊爪挥舞，熊身扭动，熊头旋转。诡谲的解放感在陈逸青心中炸开，他的胸腔燃起了一团火，火焰盘升旋绕，燎经食管，从喉咙、鼻孔和眼睛迸出。每一次跳动，头套的钢架都会狠狠碾过他的脑门，好像有人拿锤子朝他的脑袋猛敲，汗水浸透了陈逸青的身体，但陈逸青不能停下。此时此刻，不是陈逸青在驱动熊，而是熊在驾驶着陈逸青，熊接管了陈逸青的四肢，操控着他的双脚，跺、搓、起、落，在地面击出鼓点般的节奏。

踢踢，踏踏。踢踢，踏踏。

爷爷在世时，陈逸青总是追问他关于自己父亲的事。村里有好事者告诉陈逸青，他父亲原是这个村子的人，还是爷爷的熟人，所以才会把陈逸青放在爷爷家的草垛里。爷爷则说他并不认识他父亲，也不知道他父亲是谁。爷爷不肯告诉陈逸青父亲的事，陈逸青就只能展开想象。他在集市上看到瘸腿的乞丐，把仅有的五毛钱都给了对方。集市收摊后乞丐起身回家，陈逸青跟在后面想看看他是不是自己父亲。眼见着乞丐一瘸一拐地走进一条小巷，陈逸青跟着跑进去，迎面就挨了一拳。只见“瘸子”双脚站立身姿笔挺，指着他脑门破口大骂：妈的小屁孩，哪儿来的给老子滚回哪儿去，滚！陈逸青顶着淤青的眼圈回家，又向爷爷问起父亲的事。这一次，爷爷沉默半晌，把头上那顶破边草帽摘下，盖在陈逸青头上，说，走，爷爷带你去踢谷。