帮爸妈找回记忆

73岁的王奶奶穿上写有“咖啡师”的工作服，像模像样地在“咖啡厅”按照程序为“顾客”冲调一杯浓香咖啡。“下班后”，她前往常去的“便利店”购买些日常用品，又来到“车站”，静静地等待回家的“班车”。

转天，患有认知障碍的王奶奶会遗忘部分经历和事情。她忘记了子女的姓名，也记不清今夕是何夕，却在“楚门的世界”中感受着温暖与关爱。

自2019年起，天津鹤童认知症康复中心陆续打造了餐厅、咖啡厅、电影院、便利店、车站、怀旧角等“忘不了”系列场景，通过“定制角色”的方式，引导像王奶奶一样“迷失在时光里”的老人，开启特殊的“拾忆之旅”。

“角色扮演”

鹤童认知症康复中心位于天津市东丽区，在这里，认知症老人可以化身检票员、收银员、服务员等角色，参与“社会活动”，工作人员则守护在一旁，协助他们进行“角色扮演”。

“比如，有的患者刚来康复中心，不熟悉环境，想要回家，我就会引导他们来到‘车站’，与‘车站检票员’交流。看到站牌上熟悉的公交线路，他们内心的焦虑情绪可以得到有效缓解。”鹤童认知症康复中心医务社工柴鼎芳说。

柴鼎芳表示，生活化的场景有助于认知症老人重拾自我认知，在与人沟通中不断唤醒记忆，延缓其认知功能衰退的同时，改善其身心状态，缓解不良情绪。

前段时间，作为鹤童认知症康复中心内唯一与真实社会接触的场景，停业三年多的“忘不了”餐厅再次开门营业。怀旧简约风格的餐厅内铺设了防滑垫，所有餐具、桌椅圆润无尖角。每周末都有四位“老年服务员”身着红围裙开门迎客。

63岁的陈姨患有比较严重的阿尔茨海默症。见有客人来，她步伐缓慢地上前迎接，怯生生地招呼一句“欢迎光临”。即便是经过提前“培训”，陈姨在服务过程中，也总是漏洞百出——点餐时，顾客刚报了一份菜名，落到笔头就成了一串“乱码”；上菜时，她颤巍巍地端起餐盘，却不知道送到几号桌。在工作人员的帮助下，陈姨终于完成了点菜、上菜服务，这让作为女儿兼顾客的郝女士很是欣慰。

“招待不周”的餐厅

“这与原来经常无法分辨人和事、容易情绪暴躁、生活无法自理的妈妈相比，简直判若两人。”郝女士说，妈妈曾经非常热爱生活，但不知从什么时候起，她开始有些忘事，情绪也容易暴躁。

“后来，妈妈已经完全不记得我了，刚做完的事扭头就忘，沟通起来也是‘驴唇不对马嘴’，更会因为一点琐碎的事情而情绪激动，朝着周围的人大吼大叫。”郝女士说，那段时间，全家人都得围着妈妈转。

“我的手机统计步数每天都在两万步以上，还得时刻关注着她，身心俱疲。”郝女士说，万般无奈之下，只能把她送到鹤童认知症康复中心来。

这里开阔、温馨的环境让陈姨的精神状态有所好转。渐渐地，她不再那么容易暴躁、生气，甚至愿意主动分享一些过去的经历。

“‘忘不了’餐厅让妈妈延缓了病情发展、稳定了情绪，可以继续发挥余热；在这里，我仿佛看到了年轻时的妈妈端着做好的饭菜照顾我，勾起我内心深处‘忘不了’的记忆，这对阿尔茨海默症患者家属是极大的安慰。”郝女士说。

在认知症相关知识的不断普及下，越来越多的人关注到这一群体。每逢周末，一些认知症患者的家属，以及社会志愿者、爱心人士、高校学生会主动预约，到这家“招待不周”的餐厅就餐。

“大家对‘服务员’很包容，像哄小孩一样给予他们足够的耐心，让温馨、有爱的氛围时刻包裹着这群老人，帮助他们‘重拾’美好记忆。”柴鼎芳说。

打造“忘不了”系列

2021年中国老龄协会发布的《认知症老年人照护服务现状与发展报告》显示，我国60岁及以上老年人中，认知障碍症患者约有1507万人，预计2030年将达2220万人，2050年将达到2898万人。认知障碍老人的照护成为不少家庭无法回避的问题。

有近30年老年人照护服务经验的中华慈善总会长期照护专业委员会主任委员、鹤童公益养老集团董事长方嘉珂感触很深。“鹤童成立近30年来，我们不断地在接收认知症患者，但面对陌生的环境和人群，很多患者总想逃离，早期我们也有过不少满大街找人的经历。”方嘉珂说。

为了更好地为认知症患者提供照护服务，2010年，方嘉珂前往荷兰霍格威小镇考察。这里有一个专门为患有阿尔茨海默症的老人建立的大型疗养院式“失智照护小镇”。

方嘉珂介绍，鹤童认知症康复中心借鉴了荷兰、加拿大、日本、奥地利等国家认知症老人照护的先进经验，陆续打造了“忘不了”系列场景，为患者营造一种归属感。

其中，怀旧角很受老人们欢迎。黑白电视机、老式缝纫机、拨盘式电话、收音机、电风扇等老物件仿佛让人“穿越”回上世纪，不少物品是从家属那里征集而来，让很多老人倍感亲切。

“我每天都得用缝纫机扎衣服；我最乐意用收音机听京剧、评书；这个电话我以前出差时见过……”在医务社工的引导下，老人围坐在长条板凳前，你一言、我一语，聊着年轻时的经历，有时还会起身亲自示范这些老物件的使用方法。有的老人看到怀旧角墙上贴的天安门图像，会联想起升旗的景象，举手敬礼。

在鹤童认知症康复中心新开设的手工坊内，一些轻度认知症患者可以在医务社工的陪伴下开展日历、杯垫、牛轧糖等手工制作。而对于中重度患者，甚至部分失能的老人，医务社工还会提供个案服务，针对其喜好，定时播放有声读物、轻音乐等，放松其心情。

方嘉珂认为，虽然目前人类还无法攻克认知症这道难关，但人文关怀却是帮助认知症患者“留住”记忆的一种很好的方式。

“我们希望通过这些‘角色扮演’活动，让老年认知症患者实现‘老有所用、老有所为’，帮助他们找到自身价值，平等地参与社会活动。”方嘉珂说。

（摘自《瞭望东方周刊》）