萍

1

白玉般的细瓷碗里，养了一盏萍，袖珍的一簇翠绿，就像这个小小的花房：朴素的门脸儿，小心翼翼地缩在繁华大街的角落里。

花房的名字叫“萍”，白底绿字的“萍”瘦弱纤细，周围散落些淡绿色的青萍。花房姑娘站在花草间，用普通话跟这座小城的土著谦卑对话，但尾韵是掩不住的外乡口音。

我端详着桌上这盏萍，暗地里端详这个异乡女子，她在为我捆扎一个花束。那是幌子，我不是为花而来。绿萍簇簇，无限生机，她的眉间却有一点淡淡的忧郁。喧闹小城的街角，不足十平米的花房，养了她满室的芬芳、浅浅的笑容和暗藏的心事。

大约从十几年前开始，我所居住的小城女孩们就意识到了危机。繁荣的工业导致涌进大量外来务工者。当一两万女打工者涌进县城时，大家还沾沾自喜，觉得小伙子们找对象更容易了。那些外地来的女子，大多家乡贫瘠，在这里赚着相对较高的工资，过着比较富裕的生活，就想把这种生活长久下来，最好的办法当然是嫁在这里扎根成为永久居民。于是，外来妹追婚大潮远比经济大潮要汹涌，只要是当地男孩，高矮胖瘦不大挑剔，工作家境不太考虑，她们凶猛出击、死缠烂打，直到成为当地媳妇。当这样的女孩涌进十万的时候，本地女孩就惶恐了。

十余万外乡年轻女子涌进这座不足百万人口的县城，她们在工厂的流水线上机械运动；在觥筹交错的酒店、会所里端盘子洗碗；在洗头房、足疗馆、美容店捧着人类肢体的局部精雕细琢。她们穿着貌似光鲜的衣服在霓虹闪烁的闹场弓腰迎宾，在机器轰鸣的工厂咬不住牙被淘汰，或者厚着脸皮、豁上尊严赢得短暂的晋升。苦力、眼泪、血汗与她们眼里的所谓高薪交换，屈辱、利益、践踏、苟且都是她们的饭，她们在竞争着吃这碗饭。她们忍耐着，要在这座县城把自己嫁掉，这是她们人生最大的一单生意。

嫁在县城并不容易，当地男孩子被惯坏了。条件稍好的会被几个外来妹同时瞄准和进攻，他像选妃一样俯瞰着这些竞争者。她们暗地里互相较劲，用美色、殷勤、小小的恩惠，甚至用提前献身的策略来赌这场与当地人的婚嫁。

“萍”的花屋主人也是一个努力要在县城扎根的女子，她以一个小花店作为体面的幌子，努力推进自己的计划。现在，她一路斩杀，到了被亲友考察的关口。

我以一个土著的眼神挑剔着这个外来的女孩，用神圣的一票来表决她是否可以成为我的亲戚。身在明处的女孩，并不知道我这个万般挑剔的主顾，正用更加挑剔的天平决定她命运的一部分。

其实多年前，我也是从乡村杀进城里来的，如今换了口音和身份证上的地址。像县城土著一样，居高临下地称呼她们为外来妹。

因为角落里的那盏萍，我对这个年轻女孩心软下来。我们是从同一条河流漂来的，萍是我们共同的病根。

2

萍是我乡村生活的胎记，那种骨头深处的泥塘气息，是我抹多少高档化妆品都掩不掉的。

在我生活过的乡下，萍密密地散布在溪边沟壑。乡下人不喜欢萍，他们去河边提水浇菜、浣衣洗被都要避开它，拿铁水桶的箍底左右一荡，萍的家族就四分五裂。洗衣妇们撩起水和萍，将它们泼洒在岸上，让离水的萍枯竭。在她们眼里，萍是无用的、碍事的，虽然她们跟萍一样卑微，身世充满动荡。

这些乡下的萍，是身份最为卑贱的植物，越是水流清澈的地方越是容不下它。它只能在一潭死水那窒息般的凝滞里，迅速繁衍出几个萍仔；在泛着淤泥腥臭气味的沟里，忍辱偷生地把身体努力长大。

乡下人很小的时候就在大槐树下被老学究扇着蒲扇教会了“身世沉浮雨打萍”，但一脸稚气的孩童不知道这是什么况味，更不知道这就是他们日后的命运。他们总以为，萍是冬夜说书人故事里的那些女子，远嫁的王昭君、和亲的文成公主，甚至远征的花木兰，这些轰轰烈烈的故土背离永远不会与自己相干。他们替那些女子叹息，却不知道，自己的脚步终将踏进了相似的河流。

萍的族系庞杂，它们依附着水长成各种样子。青萍、紫萍、浮萍、绿萍，破毡帽、补丁衫、黄头巾、旱烟袋，一年年在风里流转，在时光中漂泊。那些年轻的萍壮着胆，甩掉祖父留下来的蓑衣、斗笠和锄头，学着电视里的样子留起长发、穿起喇叭裤、戴上茶色眼镜。再好的扮相也还是萍，骨头碴子里早就烙上谶语，一辈子离不开水的植物，连茅草叶子上书写的墓志铭都早已是命定的。他们饥渴的眼睛不断往外瞟，把黄澄澄的一地麦子、稻子看得一钱不值。

摩托车、小公共、绿皮火车，一节又一节车厢载着扛蛇皮袋子的他们远去。这些萍四散飘开，用陌生而兴奋的眼神打量崭新的世界。建筑工地、搬运货场，修绿化带、筑高速路、装修百万甚至千万一栋的楼房，他们用吃惊的感叹面对新的生活；草帘子遮风、塑料布挡雨、旧棉袄一裹就是一个冬天，麻雀抖落的残羽落在久未修剪的长头发上。睡裸板房里的日月，他们怀念乡下的暖炕，可是，离乡容易回乡难，为着梦出来的，哪能轻易就叫它破碎呢？月光被霓虹遮蔽的深夜，他们对家乡的想念掺杂在一声声沉雷般的鼾声里，瞬间无声无息。

3

风从远古来，吹来了绵长岁月，也吹来了萍。

“于以采蘋？南涧之滨。于以采藻？于彼行潦。”《召南·采蘋》这样吟诵。一株植物一旦进入《诗经》身份就貌似高贵了，可以在追溯源头上沾沾自喜。而萍终究是萍，进入《诗经》也无非是卑微的植物，进入城市也无非得一口口辛苦刨食吃。

萍这最古老的物种，在进入《诗经》之前就在奔袭。原始的史书被风印刻在荒蛮的土地上，祖先沿着季节的谷黄果香采摘，追逐野兽的蹄印迁徙。食物和暖是迁徙的水流，那些最古老的萍们拖家带口地在大地上跋涉。

萍也是变异的植物，半坡的村落、河姆渡的木屋给它们扎根的土地，不再随风流转。但是一阵阵欲望的风，刮着十万征夫去了阿房宫、去了秦陵、去了崇山峻岭。捐躯成基，累骨成垛，这些卑微的萍，筑起了活人和死人的宫殿，筑起了万里长城。开疆拓土，收复失地，屠杀和移民，侵夺和兼并，萍们在流转中生灵成尘。乱纷纷群雄逐鹿，一部部史书里明晃晃的是战火和兵刃的寒光，那些流转如萍的卑微子民们，只是史书背面的一抔黄土。

史书里一滴巨大的泪是那些远嫁的女子。原以为世界就这么大，日子无非是田间地头、园里菜蔬、浣纱洗葛、渍麻织布，一辈子就守着村庄。谁承想，一道诏书，聚天下美女于京华，她们一个个洒泪离乡。

一走就是一辈子，一转身就把乡井永远背在身后。一把家乡的土能带多久？一件旧衣能给出多少温暖？那些花朵空听着梧桐细雨，偷念着故园家乡，在后宫的刀光剑影缝隙中偷生，在权色的拼杀里煎熬，熬到一个“白头闲坐说玄宗”的境地已经是难得的善终。风雨路上，一个个孤女想起了家乡河畔的萍，她们浣纱、嬉闹在溪边，说着神秘的远方。那时候，远方就是一个无限绵长的故事，而现在，远方成为她们未卜的命运。

她们曾在河岸顺手捞起一把萍，看肉滚滚的狭小绿叶和雪白的根须。村中老先生也有误，祠堂里也未必都是金子的箴言。老先生说：萍是无根的，风吹到哪里就在哪里，水流到哪里就在哪里。一个女娃子，注定要走出去，这是命。她们那时候有淡淡的悲伤，但她们默认了祖宗的教训和飘零的前程。可是她们不甘，既然萍可以有根，那为什么不能在自己爱的地方落地生长呢？村头茅檐下粗衫补丁的读书后生，田园里臂膀雄健的年轻耕夫，注定要错过吗？根须纤弱的萍，对祖训有些微的质疑的萍，行囊里多了一声叹息。

飘得最远的红颜是王昭君吗？在匈奴的彪悍铁骑面前，温柔乡里过惯平稳日子的王朝，以造福百姓不动刀戈之名，将一个柔弱女子推向了历史的风口浪尖。昭君的漂流是成功的，她的美貌和牺牲，暂时勒住了长嘶的马，收拢了侵夺的心。飘得最高的是文成公主吗？大唐的恩泽是派一个小女人携带一队浩浩荡荡的征人，到高高的山脊上栖息一生；飘得最傻的是那三千童男童女吗？在茫茫的大海上，被妄想的风吹扯着，被谎言的帆承载着，究竟去了哪里？飘得最痛的是李清照吗？国破家亡、背井离乡，祖宗的牌位被战火焚烧、被污泥吞没，愁与痛化作麻痹的酒。

行走的萍、飘零的萍、拥抱着取暖也互相争夺着路径的萍，这些卑微的事物走不进卑微者的眼睛，却走进了悲悯者的胸襟。结束了动荡乱世成为三国之一帝的曹丕俯身众生，看见了飘萍。“泛泛绿池。中有浮萍。寄身流波。随风靡倾。”萍的卑微和渺小，不是一个趾高气扬的人所能发现的，谁低下头、俯下身，谁才能看懂最低处的风光和动人的青春。

文天祥是飘萍，他挽救不了家国的命运，就只能任人宰割；苏东坡是飘萍，他不讨巧取悦统治者的笑脸，注定被玩弄于股掌之间，在大好河山的棋谱上不停跳跃。被卖身、被赎身、被转卖的青楼女子们是萍，千里迢迢奔赴功名的士子们也是萍。萍饱尝了人间冷暖，阅尽了世态炎凉，任何一株萍跌宕的身世都能够给青萌的后生做导师。

“啪”的一声，说书人惊堂木一拍合上书卷，月光下的听书人如梦初醒。

4

月光下听书看戏的娃儿们，一眨眼就长大了。“高粱高、谷子黄，三年五年娃离娘。”女孩子走进了萍的角色。喇叭唢呐，吹吹打打，那出得起厚重彩礼的人家，背后必定绑着一个秕谷一样轻贱的男人。换来的彩礼还上了生养的恩情，她剪断了所有的梦，咬牙过起了鸡零狗碎的日子。只要认了命，也就不觉得命那么薄、那么苦了。她接二连三地生下一群萍，她们长着她的模样，做着她做过的梦。而她坐在屋檐下，纳着鞋底打量一个个长起个子的女儿。该给她们找媒婆了，这一个个萍要找什么样的婆家，走什么样的路，都在她的一针一线的算盘里。自古，都是这样。她很轻地叹口气，将孩子们的梦都纳进鞋底里，要不了几天就踩在脚下。

坐在屋檐下扎鞋垫的女人就像那春风里飘零的花，那一刻，她跟杏花互换了身份，怀抱着酸的果实。她想起当初一起玩的姐妹们，一起挎着篮子挖菜，一起在村外仰望星空。豆花去了关东，麦穗被煤老板带走了，秀珍嫁到五六十里外。她抚摸了一下头发，摸到几瓣冰凉的落花，她自己没留意，黑发的深处，正涌起霜雪的波涛。

桃花开了，杏花落了，它们落在沟渠里，跟那些新长出小脑袋的萍掩映着。那些小小的萍，刚刚看见春天，哪里知道风雨的滋味，哪里懂得花落的惆怅。它们正努力地簇拥在一起，豪情万丈地大声朗读春风写下的诗句。

儿子扶着门框诵读：“可怜池内萍，葐蒀紫复青。巧随浪开合，能逐水低平。微根无所缀，细叶讵须茎？漂泊终难测，流连如有情。”她听不懂这些萍的命运和身世，但她知道，有学问是好的，当初她们一群女孩去劳作，故意绕路经过小学墙外，就是为了听听那些朗读的声音。秀菊还为听一个外乡口音的男子读课文和他吹笛子。可惜，秀菊被她爹逼着给哥哥换了媳妇，嫁给罗锅腰子的男人，白瞎了她那百里挑一的人才。从此小学校园里的笛声一日日凄凄惨惨，把乡村的夜晚打湿过许多年。

她猛地回过神来，轻声嘱咐儿子一句，该给牲口饮水了，顺便捞些萍来喂猪。

从城市里闯荡归来的儿子，已经不认识村庄里的萍，他只在一首古诗中领受了讽喻自己的命运。他的萍曾跟他一起去闯世界，后来嫁给了城市。原以为萍跟萍会紧紧相拥，彼此温暖，谁知道，一阵风就能将它们吹散。

5

萍，阴暗潮湿处的卑微植物叫萍，偏僻乡野的女孩子也叫萍。

萍，绿叶五六瓣，纤根三四枝，青碧的面颊，短暂的青春，一辈子都努力想抓住什么，却永远在漂泊的路上。萍，姐妹四五个，补丁衣服捡着穿，半饥半饱，给兄弟换媳妇还是换彩礼，她心里没谱；给爹换酒钱，还是换腰杆子硬，她说了不算。

其实萍不是无根，不是想靠脸蛋吃饭的孩子，那三两个微小的薄叶片之下长着如丝线一样细长的根，那根长得出乎意料。也许从母体上脱离一个幼芽的那一刻起，它就在努力长出自己的根。它坚信，自己没有吃不了的苦，只要付出努力，总会柳暗花明。它不知道作为一棵萍的命运，生来就与芦苇、菖蒲不同，再怎么努力，都难以改变自己基因笼罩下的宿命。

那根再长，也深不过水流的深度，那根再努力，也抗不过水的速度、风的速度，终究只是一棵棵柔弱的萍而已。她们转过一条又一条流水线，她们逃过一个又一个贩奴船，她们甚至滚过一个又一个凶险的猎捕圈套，在漂泊中胆战心惊却也越战越泼。当她们一次次努力去抓取靠岸的稳定根基，却又一次次失败之后，有的萍索性一抹脸，不要了那份有根的坚持和那种高傲的奋斗。就那么随风瓢吧，飘进谁的港湾就是谁的旗帜，谁把她揽在怀中她就对谁笑。人们看见在水中流转的萍，说“飘萍无根”，如落花流水不可依靠。萍有满怀的委屈，可它又能为自己辩解什么呢？毕竟，有些萍已经自绝了根，阉割了梦想和尊严。