锁

一把锁老的时候就转不开了

锁芯里，一个世界，两种存在

往外，土阀不像样子，早空了，

风吹雨打都是故事。往里，

木楼上的敲罐声响着，十一年前

外婆坐在摇椅上，半眯着眼，

她的慈爱好比今日太阳，

但光毕竟短暂，

外婆的生命也在那年冬天耗尽。

余留一只长命锁，同样是老的，

没入土，藏在柜子里，柜子的锁

将它锁上，外婆的一生，

长命锁的七十六年，统统锁了。

张译丹，1999年生于云南玉溪。