看海如风

作者简介

仲星星，本名仲艳婷，出生于1995年，江苏海安人，为里程文学院学员。曾有文学评论发于《大观》等。本篇系小说处女作。

新人自白

《看海如风》开写于云南大理，定稿在广西北海。从大理的夏天过渡到北海的春天：口罩、核酸、山海、美食、病故、夜读。此间有过的种种经历，万般体悟，如今重新从记忆里打捞看，就跟盯着某个小屁孩吹泡泡糖似的，大大圆圆的泡泡刚冒出嘴，噗啪一响，瞬间就缩灭了。

来如风离又如风

或世事通通不过是场梦

哼着王菲的《如风》，发现世间往事，待你努力追忆时，呈现出来的大多是碎片，是情绪，是没有反转，不够完整的故事。日日夜夜，吃喝拉撒，闭眼睁眼，挣钱花钱，人这一生可不就是这么混过，或是那样苦熬吗？然而，不对劲。你发现你的内心还在渴望什么，尽管你深知这种渴望，此生可以与之对谈的人，寥寥无几。

在小说《看海如风》里，我给主人公成江设置的渴望是爱欲。成江的困境是：合适的人不喜欢，喜欢的人（她对邵杨怀着蜻蜓点水般的心动）不合适。可她究竟喜欢邵杨什么呢？从理智上分析，邵杨在海边对她的调戏，只是逢场作戏罢了。但是，由于这男人曾经追求过吴佩佩，如今又是贝贝男友，他在成江的眼里就变得不一样了，她对他的心动，建立在对同性的隐藏嫉妒里。另外，成江对邵杨的悸动，又建立在她无法对丈夫爆发的敌意冲动里（她认为赵俊清是个不解风情的男人）。邵杨对赵俊清奚落的行为，实际上正是成江自己渴望去做，却始终未能做出的行为。也就是说，成江没有意识到，邵杨之所以能激发她的爱欲，在于他短暂地满足了她从未被满足过的心理需求。可是这种满足，并不能通向真正的爱。

此种设置，现在来看是俗气了。特别是近期，在我研读卡伦·霍妮的学术理论后，总会忍不住反问：凭什么营救女人心理困境的承载物，必须是爱？如果重新构思这个故事，我是否应该在小说结尾，让长大后的成江醒悟，没有谁能帮她从那个自卑、又缺乏安全感的少女成江走出来，除了她自己。我是否又应该对赵俊清这个人物予以更多同情，他确实不解风情，然而支撑婚姻走下去的动力，是坚定的承诺和责任，而不是短暂又虚浮的罗曼蒂克式的爱。

一

“好久没看海了。”贝贝坐后车座上，一脸的兴奋。

“嗯。”成江随口答应。

“等到了海边，咱们要搭帐篷，吃海鲜，泡脚丫子，你们说好不好？”

“姐姐、姐夫，好不好吗？”

“这建议不错。”半天没开口的赵俊清，清了清嗓子，来了这么一句。

成江听他说完，扭头按下副驾座边的车窗，风一寸一寸灌进脖颈，灌进耳轮，软绵绵的。最初他本不想来的，她也不是多想来，可正由于他的不想来，她反而想来了。斜躺椅子上，眯眼望去，二月的天空蓝得像撕开的蓝莓皮。云是从蚕丝被里取出来，吹到天上去的。是的。这条路很好开。无须拐弯抹角，顺着笔直的柏油大道走，就能抵达黄海。

“我男友也经常夸我给的意见好。”贝贝放下薯片，抽出一张纸，擦擦嘴。

“你确定，他知道我俩要去？”昨晚贝贝打来电话，说她男友的妈在小洋口新开了家民宿，她想邀成江一家子去海边玩。

“是呀，他刚发消息，说一切都安排好了，就等咱去吃喝。”

“那行吧。”成江打小就服贝贝这点，无论面对谁，无论走到哪儿，她总能活跃一个封闭空间里的气氛，用她天真活泼的性格，引起他人的关注。她长得也很讨喜：人小巧玲珑，鹅卵形的脸，一手掌便能稳稳盖住；睫毛又长又卷，抹上黄橘或粉樱色的眼影，气质像极了摆在超市货架子上的水果软糖。爱穿有花边的裙子。脖子、手腕、脚踝处，常挂一些亮晶晶、镶嵌着各色花纹和图案的吊链——“小女生”的称号简直就是为贝贝这类人而取的。

成江大贝贝三岁，赵俊清大成江一岁，相比较贝贝，别人或许会觉得，成江和赵俊清，才是一类人。没错。在世俗层面，成江与赵俊清，都属于话都不多，个性拘谨，办事沉稳，不愿出风头的那类人。相亲时，赵俊清的老师身份与成江的会计师身份，又是最佳搭档。两人稳定的职业，沉稳的性格，想必结合在一起，未来也会很稳定。

就嫁给他吧。赵俊清的父亲是包工头，母亲在厂里上班。家境谈不上多富裕，却也对外不欠债，十几年的积蓄累计下来，凑足了要在市中心购房的首付钱。另外，成江看重他一直活在完整的家庭中，他的父母之间，哪怕有过吵架，有过抱怨，最终依然选择携手同行。这很重要。成江经历了父母的离婚，受够了没有完整家庭的委屈，她很想有个完整的家，她也希望自己有了孩子后，孩子的爸爸，跟她一样重视家庭的圆满。

赵俊清完全做到了这点。他很有规划。每月初，他就要拉着她商量，本月得节省多少钱，用来还房贷。他要是加班，会提前通知成江，没法准时回家。成江怀孕后，他会主动少抽烟喝酒，说这样，对未来的孩子不好。他是一个好丈夫，看上去也是一个好父亲，不用别人通知，成江自己都觉得，他很合适她。可是，他从不会给成江买护肤品；他陪成江逛街的时候，也不会问她要不要吃根冰激凌；他没用淘气的口吻和成江对过话；他唯一带成江看电影的那次，是两人相亲见面的那次；日常生活中，除去和家庭有关的开支，他俩消费全是AA制。

二

不知为何，当汽车终于穿过好开的高速公路，一排排风力发电机矗立在眼前时，成江透过车内后视镜看向贝贝，竟从她的面庞上，看到了吴淑敏的模样。贝贝的妈，成江的小姑吴淑敏，实在是一位了不起的女人：兄妹四人，只她一人念书熬出了名堂。走出去，外地人问起职业，便说在海安的实验小学教书。外地人再问，海安在哪里？小声解释：海安虽比不上苏州的昆山和无锡的江阴，可在去年全国百强县的排名中名列前茅呢。那不错喽，外地人止不住地夸赞。他还不知，吴淑敏嫁得也好啊，老公白白胖胖，人民路的繁华地段，那家叫“喜来客”的饭店，便是她家老许在经营。夫妻二人，待人和和气气，女有知识分子的优雅，男集行商坐贾的富态。成江的大姑就比不了，找了个开大卡车的，每天风餐露宿，活得如野人；二姑更差了，嫁了个卖卤菜的，无论走到哪儿，各色熟肉与香料的混合气息，是她身上最独特的“香水味”。至于吴淑敏唯一的弟弟，也就是成江的亲生父亲吴军，书念至初二，和他大姐二姐一样，决定不再踏入学校。人被老爷子打得蹿到树上，照样喷着唾沫吼，不读就是不读！后来，老爷子瘫软下来，垂头拍拍裤腿上的灰，说，你小子记住，是你没本事念，不是我供不起。那时，吴军刚满十六岁，在他一生中脊梁骨最不安分，对异性充斥了太多好奇的时刻，只得衔着烟，跟刚拜好的师傅，跑向全国大大小小的建筑工地做水电工去了。

十年前，吴成江在县重点上初中。她爸吴军常年跑工程就算了，她妈许美晴嫌厂里规矩多，随即也跑了出去，在工地干着做饭的活。这下好啦，无人接管成江了，是小姑顶了上来。那三年，火锅、烧烤、日式料理这些餐饮，吴淑敏带着贝贝去吃的同时，自然会带着成江去。那三年，大大小小的假期，坐在小姑常年开着空调的汽车上，夏天不再热，冬天不再冷；那三年，吴淑敏出门在外，别人都夸，哪有姑妈对侄女这么好的哟，成江，你要记恩哦。

好。微笑。点头。表示记住了。可是，一定有什么事件，在回忆里像夏日荒野上的蠓虫：没撞上前，你的心是纯良的；撞上后，你开始变得复杂。某个周末深夜，贝贝正睡得香，成江独自从床上摸黑爬起，路过隐隐有光的卧室，恍惚中听见小姑与小姑父在对谈。能感觉，他俩刻意选了这样静谧的时刻，并刻意用这种特别轻的腔调说话。他们在算账。成江每周要喝牛奶、要吃火腿肠。成江每月要用卫生巾、卫生纸。他们还在协商。成江的手表坏了，要不要替她换个新的？成江近来发育迅速，从前衣服略小了，要不要给她买新的？到了最后，成江不知姑父有没有叹气，只听到房里若有若无地传来一句——这些消费，该记下来，得空了，要告知吴军。咱不一定要他的钱，但是要告诉他。

那次做贼般小解后，成江心堵得忘了冲马桶。不对，不是忘，是不敢冲。怕按下冲水钮，哗哗的水流声会令自己，令室内二人，胸口共同发颤。原来，寄人篱下，恰是这滋味。安慰自己，只能安慰自己，一切都不算太糟糕。在接纳了尴尬、委屈、失望后，竟能通向某种程度的淡然和释怀，决定今后，再难再苦，都要悲喜自渡。然而，事过多年，回过头来，成江仍会默默感激吴淑敏。她没理由像许美晴那样无私奉献（正如自己只愿为小雅牺牲一切，对别人可不行）。她会铭记那三年的风景与人情。她还记得途经县道上的一株株广玉兰，遥望层楼上空的景色，看见雀鸟在绯红的天色中慢慢地回旋、浮沉、消散的时刻，自己有过幻想，某年某月某日，倘若家里有钱了，会过上一种怎样的生活？衣柜里，会拥有和贝贝一样多、一样贵的衣服吗？父亲与母亲之间的吵架会少些吗？想得更细点，许美晴会从此不再因成江要花十块钱去镇上浴室洗澡，就破口大骂她不懂事爱乱花钱吗？吴军在酒局上，会少称自己是小弟，会少在乎别人的脸色，少灌自己酒吗？

带着这些疑问，成江在整个中学时代，都在努力学习，好好考试，然而，直到大学录取通知书寄到家门口的那一天，这些疑问都是无解的——其实也不再需要什么解答了。因为许美晴和吴军离婚了。成江高考刚结束没多久，他俩便告诉她，没法在一起过了。是这样吗？一个家庭的建立和解散，能像微风一样柔软，又像狂风一样剧烈？

三

真的，没想到贝贝的男朋友，竟然是他。五年前，成江和邵杨一起在慧园纺纱厂，跟着教练学科目二。厂房西北角，有一块水泥空地。灼灼烈日下，裸露的缝隙里，野蒲公英、车前草和其他无名草，不畏燥热与贫瘠似的，见缝插针地野蛮生长。空地的东北角，印着黄漆刷成的两处倒车库。一辆快报废的桑塔纳，就像快被人踩瘪的易拉罐，停在其中一库里。至少有大半个月，师傅不教别的，只让他们在这儿，不断将桑塔纳从一库开出来，再倒进另一个车库。“倒库是最难的，把这学好了，其余的，都是小意思，懂吗？”学徒们听了，你看我，我看你，见没一人敢吭声。于是大家一起不吭声。

通常上午来得早的人（师傅让八点来，此类人六点半就从家门口出发），会依次站外面摸着手机傻等（不站外等，谁服你来得早？附近电线杠子上又没装摄像头）。来得晚的人，他们或扭头便走；或先四周溜达，见排队人数减速太慢，就摇头说，下午务必早点来；或直穿干巴巴的水泥地，挤进公用矮棚屋内，跟靠在风扇口的教练闲扯。这闲扯是门艺术。要一口一个师傅地叫他，偶尔还要编出几个段子逗乐。“有意思。有意思。外面总有些傻鸟，将油门当刹车踩。你们到时候可别学他们啊！”气氛渐入佳境时，教练总会飙出这么一句，来显示他为师的博爱与威严。

成江一般九点到，太早起不来，太晚又要遇见吴佩佩。她可不想遇见这位老同学。正如蓬在麻中，不扶而直，这美生班中，也不宣而扬了。那时，挨着明晃晃的走廊，谁都知道，高二（15）班出了个大美人，她叫吴佩佩，神似戛纳电影节上的范冰冰。

没人知道那件事。不仅是那时，包括现在，成江觉得自己不像其他女生，她们有一堆不知真假的朋友，而她没有太过亲密的女性朋友。即便是经历过集体生活，师生们努力营造出平等、友爱的环境，她也很难在别人面前暴露最真实的情感。太多时刻，她觉得那些笑、那些称赞很假，就像别人觉得她的孤傲，有点装。“很好。不要妄想出风头，小心遭人忌恨。”一开始，或许是许美晴的叮嘱有了功效，到后来，连成江自己都恐惧被关注。她不可爱。没那么可爱。大家欣赏的不是她这种人。所以，能和谁诉说那件事呢？

一个普通的周末下午，成江背着笨重的书包，从图书馆走出来。走到公交站下，经过太阳的曝晒，爱心座椅都是滚烫的，忍着坐了下来，成江感到自己像一颗丢进沸水里的鸡蛋，脑袋里热乎乎的，不时发出嗡嗡的声响。为了让心静下来，她只好盯着脚尖旁的身影。她的影子。她注意到影子上有一只黑蚁，匍匐在一块黄砖上，渐渐逼近她倒映在地上的头像。“你在等人吗？”一个熟悉的声音从上方传来。这时，成江不再躬着身子，而是抬起肩膀。吴佩佩正站在她旁边，跟一陌生男子有说有笑。屁股下的椅子，没先前烫了。成江好想躲开，可来不及了。那男人顶着雾蓝色的头发，一手抽烟，一手搁在吴佩佩的脖颈处，似有若无地擦碰着她的下巴尖。成江低头，路旁的热风吹得她嘴巴发干，特别口渴，想喝上一杯凉开水。可她包里一瓶水也没带。更惨的是，3号公交车来了，她放下书包，掏出文具盒，想努力摸出藏在尺子、水笔和透明胶带下的硬币时，却发现钱不见了。吴佩佩大概看明白了成江的动作，紧接着，她用一种特别轻巧，特别挑逗，眼皮子都在发笑的语气对那男的说，“喂，你帮我们付钱呗。”“没问题。”那男生回答。成江记得，他帮着给钱时，特意瞟了她一眼。那眼神，仿佛在打量一只孤零零的乌鸦。