江边的芭茅草

随着一把枯草被点燃

呼啦啦焚烧的纸房子像信笺随风飘散

进入天国或地狱

——儿孙们说

这是老人的最大遗愿

江边的芭茅草目睹着一切

它披头散发的样子

像极了一位游吟诗人

这套反复上演的礼仪

或许是芭茅草命运的一部分——

入秋后，当万物步入枯黄

它仍会头顶一束束白冠

面对河流反复叩首

远远看去

就像有人在世间戴着长孝

刘羊，本名刘建海，1978年生于湖南洞口。