味道

1

清明前一天的夜里，老黄上厕所，结果一声不出地栽倒在厕所里，尿流了一地。

120来，说老黄已经死了。后来医生给老黄开的死亡证明上写着：心脏骤停。

84岁。

老黄和老伴只有一个儿子。老黄老伴对儿子说：“你爸真好，走也那么痛快，肯定是上天了。”

说这话时正逢上午10点，国家为抗击疫情牺牲的烈士及逝去的同胞公祭的笛声鸣响。

三分钟。

老黄老伴听了，两眼发直，待鸣笛结束，喃喃地说：“他也真是值了！”当然是说老黄。

老黄的儿子也60几了，30多岁离婚就没再找。女儿随着前妻，自己单着。他是开一辆三轮摩托来的，北京又叫三蹦子、残疾车。又开着这辆车去到医院太平间，跟人商量好三日后火化。

回到家冷冷清清，老母亲一个人孤单地坐在沙发上。老黄儿子说：“我以后就跟这儿住吧？”老黄老伴说：“那你的房子怎么办？”老黄儿子说：“出租、卖了。钱咱娘儿俩花。”老黄老伴说：“成！”

下午两点，老黄儿子拉着母亲去北街，上彩扩部给老黄放大一张遗照。回来时在小区门口测体温，85岁的沈腾云拄着一根登山杖在桌子后面坐着，问：“老黄呢？怎么没出来？”老黄老伴说：“没了。昨夜里没的。”沈腾云一吓，坐着的身子向后一仰，道：“我操！”把周围人吓一跳，纷纷看他。因为想不到他会说出这么俩字。

沈腾云却没觉得，问：“哪天火化？”

“后天。”

2

老黄活着时爱说这俩字，“我操”。几乎是他的口头禅，高兴、惊讶、沮丧，等等，随口就来。

老黄不知道自己的父母是谁，恍恍惚惚记得有过母亲，可不知怎么，后来就是他一个人在北平城里讨饭。新中国成立被送进育幼所，13岁，学习文化兼干一些杂活。一次育幼所组织孩子们看《三毛流浪记》的电影，因为育幼所的孩子大多都有和三毛相似的经历，所以看电影中很多孩子哭，不哭出声也流眼泪。他不哭，也不流泪，基本不看电影，而是转着脑袋看哪个哭了，哪个流泪，嘻嘻地笑，被老师揪出电影院，问他为什么嘲笑人家？你没有相同的经历吗？为什么不伤心？一开始他还笑，后来脸红，可就是不回答老师。老师说：“想想你的名字？”

老黄初到育幼所时，不知道自己姓什么叫什么，只知道叫生儿，因为不认识字，哪个生他也不知道。当时管登记的人说：“你是解放军同志从黄寺大街领来的，你就姓黄吧。现在是新社会了，你要过上新生活了。我给你起名，你就叫黄新生吧。”

老师让他想自己的名字，他就连眼睛也红了，瞪得老大，面向马路上行驶的汽车。到底一个字没说。

正值夏天，老师看他一头的汗，就把他领回影院，因为影院里有风扇。可不一会儿，听见他小声地笑，根本没看电影。

老黄19岁时分到医院上班。就是那年，他和在育幼院里好上的女朋友成亲，两人都是孤儿。

老黄只有小学四年级的文化，进医院后在锅炉房上班，为全院供热供暖。这个工作冬天忙，推煤铲煤，往炉子里送煤。过了冬天只供应热水，就比较轻松。

有一次午休时间老黄见一个工友看小说，才知道院图书室里不光都是医学方面的书，也有小说。老黄借的第一本书是《水浒传》，因为听过别人讲《水浒传》里的故事。从此后爱上了看小说，不过只看侠义和演义小说，都是从院图书室借的。

老黄到医院的第九年，给病房垃圾道掏垃圾的工人王师傅得了肺结核，住进传染病院，后来死了。很多人都说王师傅得肺结核是因为掏垃圾染上的。

于是没有人愿意接替王师傅空缺去掏垃圾，后勤领导动员、分配，全不管用，甚至引得家属在领导屋里哭闹。

那个时候，医院里不招临时工，也不允许有临时工。所以一段时间里，都是后勤干部带几个科员去掏垃圾。

后勤科召开全科人员大会，先由后勤科书记讲劳动模范时传祥，一个淘粪工人，国家主席和他握手。后勤科长不讲这些，干脆利落地说只要国家再涨工资，掏垃圾的排第一个。

还是没人去。

一天， 后勤科书记来到锅炉房，直接找老黄，问老黄生活如何，工作怎么样？嘘寒问暖。

老黄只是一个普通的锅炉工，既不突出也不落后，头一回被领导这么关心，有点不明所以。后来书记说一句话，道：“你想过没有？不是共产党和新中国，你能不能活到现在？”老黄用眼睛翻棱书记，说：“不就是没人掏垃圾吗？我去。”

书记笑了，说：“你写份入党申请，现在就写。”

那年老黄28岁，只因为长得老，当时就很多人戏谑地叫他老黄。书记拿着老黄的入党申请一走，工友就说老黄：“你傻不傻？”老黄有点后悔，说：“我操！那怎么办？我都答应了。”工友瞥瞥老黄，说：“那就只好去了。”

老黄掏垃圾，全副武装：帽子、口罩，严严实实，甚至工作服的领口袖口都用小绳扎严，穿长筒雨靴，戴电焊工的手套。而且每天都要往垃圾道里喷消毒水、敌敌畏。倒真见效，后来到了暑日，垃圾口处也没有蚊蝇堆集。

一到下班，老黄脱下工作服，哗哗地洗大澡。所谓大澡，就是比别人洗的时间长，比别人费肥皂。

只是掏垃圾后，老黄发现医院里所有人都开始躲着自己，看见自己，远远地绕开，包括领导、医生护士、后勤的工友。

老黄在锅炉房时只负责烧锅炉，不管维修，不到别的班组和科室去，那时年轻也没得过病，医生护士基本不认识，但是作为一个锅炉房的工友，一些后勤工人还是熟悉的。这些人遇上老黄也是绕开老黄，当然也不叫老黄，老黄叫他们，他们就当没听见，头都不回。一次两次，老黄便谁也不叫了。不管看见谁都昂着头过去，不看人家，不过心里知道其实人家也没看他。

老黄骑自行车上下班，掏垃圾不久，一天下班的路上正看见一个锅炉房的工友，他叫人家，要并排骑。人家说：“你别过来！别跟我一块儿。”老黄说：“什么意思？”那人说：“一身垃圾味。”老黄说：“我操，我洗过澡了，自己的衣服。”那人说：“那也不行。有味儿。”一开始老黄还是笑着说，这时不笑了，说：“真是狗鼻子！我天天和我媳妇一床上睡觉，她也没说我有味儿。”

那人听都不听，一阵猛骑，甩开老黄。

后来老黄就不往任何一个人跟前凑了，不和任何人说话，走路躲着别人，经常低着头，尤其掏垃圾和运垃圾的道上。

这年年底，院总结大会上，院党委书记表扬了后勤科，说尤其在垃圾卫生方面做得好，市里几回爱国卫生运动检查都得满分。

里面当然没提老黄。

老黄大会小会都不参加，小会没人叫老黄参加，全院大会应当是每个职工都要参加的，老黄主动不参加，不知道坐谁身边。这次也是，全院下午开职工大会，老黄在垃圾站边上一间容不下一张小床的屋里读《三国演义》。老黄看书有个不好的毛病，非要轻轻读出声来，遇到一时没读明白的句子还要回读一遍。所以一套《三国演义》他要读很长时间。这个工夫正读到：“关公起身曰：‘某虽不才，愿去万马军中取其首级，来献丞相。’张辽曰：‘军中无戏言，云长不可忽也。’关公奋然上马，倒提青龙刀，跑下山来，凤目圆睁，蚕眉直竖，直冲彼阵。河北军如波开浪裂，关公径奔颜良。颜良正在麾盖下，见关公冲来，方欲问时，关公赤兔马快，早已跑到面前；颜良措手不及，被云长手起一刀，刺于马下。”

老黄微微笑。

3

老黄家距医院很远，从家到医院要穿半个京城，所以老黄爱人即使看病也不会到这里来。况且老黄爱人没病。

老黄刚掏垃圾时，虽天天回家，却是一年多后老黄爱人才知道他掏垃圾。缘于老黄的儿子课间闹着玩时把一个同学的脑袋撞流血了，一时害怕，溜出学校。弄得学校里找不着人，家里也找不到人。

老黄两口子只有这么一个儿子。

老黄爱人找不到儿子就到医院找老黄，正看见老黄掏垃圾……

老黄爱人没有洁癖，不过爱收拾，喜欢整洁。老黄爱人正告老黄：“回锅炉房！”口气、表情，异常严厉。老黄说：“那整天铲煤不也脏吗？”老黄爱人说：“不一样！这个我说不出口。”老黄说：“你看，我答应人家了，而且我干这么长时间了。”老黄爱人说：“不行。”

老黄爱人不让老黄靠近自己，一靠近便作呕，好像老黄真的满身垃圾的味道。到了晚上也不让老黄上床，惊恐地叫：“你别上来！”老黄在屋子里也不行，说：“哎呀，垃圾味儿，受不了，受不了！”头疼，喘，说：“你出去，出去！”点一根檀香，嗅一嗅，简直要哭。说：“更不是味儿了！”

老黄的住房只有11平方米，即便没有床，他也无处躲藏，因为他已经不是老黄，是一种叫作垃圾的味道。尽管他从穿在身上的衣服上闻到的只是一点肥皂味道。可正如爱人所说：“你闻也没用，你天天弄垃圾，早不知道臭了。”

老黄骑车到了医院。

垃圾站边上有一间小屋。这间小屋是专为老黄换工作服砌的，里面一张椅子外还有一个床头柜，可以坐下休息，换工作服，却横竖都躺不下一个人。

老黄就在椅上坐了一宿。

老黄爱人在一家童装厂上班，踏缝纫机。上午工作出了一次想都想不出的错误，把一条花边轧错了地方，还当成品交出去，被组长好一通批，问她脑子在想什么？吃过午饭，老黄爱人向组长请了半天事假，没回家，直接来到老黄工作的医院，找到后勤领导，要求让老黄回锅炉房。后勤书记告诉老黄爱人要提高工人阶级的革命觉悟，怎么能把革命工作分成高低贵贱？我们做的每一项工作不是为社会主义建设作贡献？挑三拣四、嫌脏怕累不是我们工人阶级应有的觉悟。大家都嫌掏垃圾脏、丢人，都不去做，那革命工作还怎么进行？

老黄爱人是酝酿一夜加一上午，鼓足勇气才来，但是一说革命道理她就哑口无言，又撕不下脸来撒泼打滚、哭哭啼啼。赌气说不让老黄回锅炉房，我就和他离婚。书记说：“你因为这事跟老黄离婚？你们厂领导知道了不会对你有看法吗？”

憋了一肚气的老黄爱人在老黄运垃圾的路上堵住老黄，为防有人听见，站在老黄身侧，用恨急的表情小声说：“你要不回锅炉房上班，就别回家！永远别回！”然后气冲冲地离开。

老黄在医院大楼的地下室里找到一个四方的空间，因为设计的时候没有想把这里弄成一个房间，所以没门。空间不大，却足以搭上一个铺，而且顶上有灯，墙上有开关。他便不回家了，就是礼拜天也在医院。每个月开支回家一次，搁下钱，吃顿饭，回医院的地下室睡觉。

不久以后，老黄在医院的废品库里找到一扇其他地方更换下来的旧门，安在那里，便真的成了一间房。

那时候，医院的各种用房一点也不紧张，地下室更没什么用处。只有几个房间里堆一些一年两年也没有用的杂物。不管白天黑夜没有人到地下室来，甚至很多通道里的灯长年没人打开。通道顶上的灯很远处才有一个，灯泡的度数也小，如果有人下来，打开灯，一条通道也是幽幽暗暗、寂静无声。老黄自记事就在北平城里讨饭、流浪，什么破庙空宅、荒郊孤坟的野外全待过，害怕不害怕的早就习惯了。

这一年的夏日，暑热里，老黄有几日咳嗽，没当回事。这一天早起却头昏脑涨，行走如踩棉花，在垃圾站勉强算更衣室的小房里刷牙洗脸时，发现镜子里的自己脸红耳赤，一摸额头发烫，立刻想起肺结核，轻声说一句“我操”，就全身发软了。

老黄软着身子去了内科。

接诊的大夫就是沈腾云。

之前两个人没有过交集，也很少碰见，碰见了也不打招呼，不过互相知道都在院里上班。看到老黄，沈腾云没有丝毫厌弃的样子，说：“黄师傅，您哪儿不舒服？”老黄愣了一下，第一没想到这个大夫知道他姓黄；第二没料到人家会管他也叫黄师傅，还问您哪儿不舒服。缓过神来，不敢太靠前，站着说：“沈大夫，我可能得肺结核了。”