花如雪（短篇小说）

作者简介

闫玉莲，女，1967年10月出生，北京房山阎村镇人，出生于农家。曾于1988年开始在《京郊日报》《北京日报》《农民日报》《民政之声》发表诗歌。1989年参加工作，就职于阎村镇（原大紫草坞乡），工作已有32年。本篇系小说处女作。

新人自白

我妈说晚么晌还在生产队里刨白薯，黑影下来回到家，不大会儿就生下了我，不知道几点，估摸着六点多钟。照这么推算，我是晚上5点到7点之间落生，那一年是1967年，属羊。农村有一句谚语，男怕属虎，女怕属羊，虎男妨人，羊女命不强，不妨别人妨自己，不知是真是假。

那个年代普遍现象，一个字：穷。

我家有具体表现，两间土房，住7口人，一盘土炕在东，一根人家扔了的枕木被我父亲捡回来打成大墙柜，靠在西墙，炉坑就在屋地中央，炉坑板硌硌棱棱，绊脚时有发生。地炉子边坐下温坛，温坛水供家里人洗用，炉洞时常熥着蒸白薯、蒸窝头，早上白薯牛筋牛筋的，窝头上着了金黄的嘎巴儿。俗话说早起的鸟儿有虫子吃，想挑最好的就要看谁起得早。右手有黄泥抹的烧火灶台，奓头子、棒子秸是最好的燃料，经年刷洗，大铁锅乌黑发亮。

上了中学，我当上班长，却辜负了老校长的期望，因为意气用事，与发小没有参加中考，而是找到一份月入30元的差事，“自耕自种”，寻求出路。1988年有简短文字、诗歌登上《京郊日报》《北京日报》《农民日报》《民政之声》。受到了党委重视，成了社调干部，吃上了官饭，三十年有余，没挪过窝儿。

如今，我年过五十，偏偏梦也多起来，夜也梦，日也梦，睁眼闭眼都是梦。村北小河粼粼波光，村东头的梨树行，村中间戏台上的演出，李先生的药箱，小伙伴凤儿，袅袅炊烟，叫儿女归家的呼唤，时不时地进入梦乡。又梦到我妈说我，“我老闺女还是火眼金睛呢。”一句话臊得我浑身发烫，至今不敢忘。起因是剁猪菜，左一刀右一刀，没个正形儿，把家里保留的黑塑料口袋震落于案板上，一刀下去，砍出指甲盖那么长一个刀印儿，它肯定是漏了，怕知道是我干的，我还要提醒，假装惊讶地说：妈，那个黑口袋怎么有一个小口子？我妈头都没回，说：我老闺女还是火眼金睛呢，黑口袋有个小口子都能看见。我妈没打、没骂，却比打骂我还难受，多日不敢看我妈眼睛。自此，干什么事情都是碌碡轧碾盘——实打实，再也不敢耍心眼儿了;与人共事亦从不虚言，生怕脸儿受热，知道脸面比金钱重要。

最是萦绕心头，却是过去过的农家日子，还有从前那些少年。

斜插过后沿村那块大田，越过一个坡，进入东沿村。沿着村南自西向东第一条胡同，左转向北千余米，向东两千多米，再向北五六千米，经过一个很大的蓄水池，来到崇青东干渠明渠边，站在东侧渠帮上，就可望到那座四四方方的“城池”，我们中学时代的学校——石山中学。

学校青砖红瓦，绿树掩映，与我们站的地方在一个水平线上，这地势就像我们玩的那把弓，两端平行中间凹，一头是学校一头是崇青东干渠。低洼处是两村交界处，一条沟渠上参天大树成为界标，犹如向天待发的箭。

20世纪50年代父亲在这里上学，70年代老舅在这里上学，老舅各科成绩第一，就连体育各项都是最优，成为这里的一面旗帜。如今我又来到这里上学，我将留下什么样的记号呢。

天性木讷却又执拗，守着自己的小心思，不轻易更改心情的人，也许是默默无闻吧！

越过两村地界，从东面太平庄、西边张庄、南面前沿村汇聚过来的少年，聚集在槐树林。

陆续还有北边过来的人群，都不肯向学校迈进脚步，而是仨一群俩一伙小声说着话，羞涩的少年用眼睛瞟着其他人，大胆的就开始互相打探，居然有大马村、小马村、南上岗、石山，从来没听说过的村名。

人群逐渐合拢，却没人进学校大门，虽然，那个大门没有门，只是一个门口，门口一边一棵大树把守着。

一位男老师站在大门口招呼着，都进到学校里来。

老师拿着名单开始分班，一班在进校右面第一排第一个教室，二班在第二个教室。按老师指挥依次进到自己班里，找好位置坐下等着领新书。

顿时，新书上的墨香充满教室。我们叽叽喳喳地翻动着新书，惊动了屋顶瓦片下藏着的鸟儿，一只老家雀（麻雀）扑棱着翅膀飞走了，飞到窗外大柳树的枝条上，探头探脑地向教室里看。

从此，我们毗邻相伴，在这个可以看见天空，可以与鸟儿对视的教室里度过我们的中学时代。

叶老师

上课铃响了，同学们犹如鸟儿一样，从四下里飞了回来。班长口令：起立！叶老师走到讲台前，两手下压的动作伴随口音：坐下。

叶老师是我们的班主任，教语文课。她肤色微黄，头发绾在脑后，牙齿整齐洁白，细眉细眼，眼神平和。

她柔美、文静，像妈妈，有杨绛老先生年轻时的韵感，沉静的外表给了我们安定。

叶老师声音不高，在讲台上捧书而读，缓缓踱步，她轻柔、甜美的声音像泉水叮咚叮咚，将同学们带入课文的情景当中。整节课都不会出现嘈杂之声。学生大脑跟随着叶老师的语调进行记忆，在充满趣味的语文知识的海洋遨游，这是我们喜欢叶老师的原因之一。

夏天，是一个令同学们发狂的季节，课间十分钟去喝水、去厕所、去球场、去买冰棍、去单双杠上耍酷，凡是可以想到的玩法，都极尽可能完成。

中午回家吃饭，扔下饭碗又奔赴在返校的路途上。

离学校比较远的村应该有十几里路，一天两个来回，结伴而行。每天换着不同路线去学校，经过二来家门口，就走自西向东那条胡同，想叫上马玉梅就走村中间的大路，准备偶遇窦长芳、恩雪梅就走由南向北村西这条胡同，想听窦长虹说话就奔村东。不同的胡同，不同的民房，不同的院落，还有院子里不同的事物。胖奶奶搂着孙子亲昵，漂亮姐姐两条大辫子在律动，马家大肥猪嗒嗒嗒吃食，都会被我们东望西瞧的眼睛扫描到。

下午放学时间稍宽裕，路上男同学边走边打闹，女同学大声唱歌，看见夕阳下山，就大声唱西边的太阳就要落山了，看见像剪刀一样斜剪春风的燕子，就高唱小燕子穿花衣，天寒地冻时节就唱北风那个吹……

夏天，也是一个打瞌睡的最佳时节。我们从家里吃完饭，驾驶着11路飞奔回到学校，趴在课桌上打瞌睡是常有的事。

二来，告诉我你的头谁给你啃的？叶老师开始调侃。

二来摸着自己的头发，回答：昨天让我爸爸给啃的。全班哄堂大笑，困意全无。

史红经常给老师捣蛋，老师在黑板上写下一个词语，他便捏着嗓子反说一句，叶老师很生气，厉声说道：史红，反着说意思全变了知道不知道？你叫史红叫你红史行吗？话一落地，叶老师自己也笑了起来。红屎，同学们看着史红哈哈大笑，史红羞红的脸，让同学们觉得他此时更像一坨红屎。

既然正话反说很开心，咱们就玩正话反说，五分钟啊。

大家被调动起来，老师说一个词，立马就有同学抢着说出反话，教室里笑声一片。

突然，叶老师说：课上。班长立马说：上课。

荞麦花如雪

越过那个闸口，铺天盖地的花，簇拥着在微风中摇曳，铺满学校四周，哇！怎么会有这么多的花，这是什么花？真是惊喜，这是开学礼物吗？女同学浪漫情怀瞬间点燃，兀自奔跑过去，飞入花丛，花如雪，人伸步，蜜蜂嘤嘤嗡嗡在花朵间。

是叶老师的提问，把我们望向窗外的眼睛拉回教室，外面的花是什么花？大家你看我，我看你。

这是荞麦花。有谁知道为什么要种荞麦？

荞麦产量低，解决不了农民的温饱。但是，它生长期短，耐寒、耐旱、耐贫瘠，不用除草，不用施肥，是农民遭灾后可种的最后一茬农作物。

咱们这个地区极少种荞麦，假期那一场冰雹，鸡蛋大的冰雹将种的玉米、树上结的果子、瓜田里的瓜、没处躲藏的鸡鸭，都砸平砸伤了，农民将颗粒无收。叶老师停顿住，我们看见她眼里有晶莹的光。

那一场冰雹于夜晚突然而至，村队部看电视的人群，立时四散奔逃，阴风千斤重力，使人无法迈动脚步。妈妈一手抓着香姐，一手死死拉住丫丫，闪身躲到朱大妈家饭棚子里，像母鸡护崽，紧紧搂在怀里，只把脊背留给冰雹。

孩子们啊，你们是家庭的希望，国家的未来。你们应该树立的人生态度，要像荞麦一样，不管土地多么贫瘠，昂首挺胸，积极努力，不负众望。

一场风，荞麦花谢了，我们看着荞麦长出来，由青色变成灰黑，籽实一嘟噜一嘟噜摇晃在风中。

秋天，农人收割荞麦，原来荞麦粒是三棱形的，老队长曾说二胜就是那个荞麦粒，个中含义自明。荞麦面糙且黑，却是接短之物，有了它冬仨月算是有了着落。黑色荞麦皮，是枕头最好的填充物。

开满学校周围的荞麦花，却使山东大汉坐在瓜田大哭，支书默默立于他身旁，孩子们用筐背走分得的烂西瓜，一幕幕，教少年识得愁滋味。

文革，是个女孩

文革，是个女孩，家住北京宣武区樱桃胡同。父母的老家在后沿村，初二下半年转学到这里。

她的到来犹如一颗石子投入静静水面，溅起一圈圈涟漪。

文革肤如凝脂，一双杏眼，双眼皮，樱桃小口红嘟嘟。她齐眉的刘海乌黑发亮，脑后的头发像小鸟的羽毛，蓬松、跳跃，有层次。

她的白比班长的白湿润，班长的白发干，她的脸像似有牛奶，她就好像是电视里的洋娃娃，尤其是她那乳白色条绒上衣，紧紧地贴合着她已经发育的身段。

男同学们说文革是他们见过的最漂亮的女孩，但是他们没有人很直接地去接近她，他们用他们的方式，奔跑、跳跃、大声说笑，吸引她的目光。

文革与前街的丫丫很要好，她俩上学一起来，放学一起回。

文革从口袋里掏出两片花色糖纸包装的糖，打开是长方形白色片状，放到嘴里咀嚼，而后卷起舌头作支撑将泡泡吹大，那个泡泡可以吹得像气球一样大，好神奇。

丫丫照着文革的样子，却怎么也没有学会，这个遗憾一直留在心里，因为丫丫家姊妹多，只靠父亲挣工分，没有钱可以买泡泡糖来吹。

文革想妈妈了，她邀请丫丫跟她坐火车去北京。这是一个很大胆的想法，丫丫很愿意去，去坐火车，去北京城，去看天安门，去看华灯绽放。但是，首先要征得妈妈同意。

星期六放学后，丫丫跟着文革来到良乡火车站，登上北去的列车。一下火车，文革拉着丫丫到商店买了好多泡泡糖，分给丫丫一半。文革领着丫丫去了天安门广场，天安门、人民英雄纪念碑、毛主席纪念堂、人民大会堂，夜晚的华灯。

时间仿佛指间流沙，一闪即逝。时光短暂，缠绵无绝期。文革依偎着妈妈，不舍离去。妈妈再三催促，两个小姑娘方登上最后一班返程火车。

夜色深深，两个人随着人群走出火车站，人群像流水哗啦啦地向前，走着走着，一个人都没了。

更黑的夜扑过来扑过来，紧紧裹挟着两人，不远处的公路上，大汽车挟着风飞驰，巨大车胎轧在地面发出呼啸，声音令两个人更加惶恐。

夜，更加空旷，我们在哪儿，该向哪里去，哪边是北，我们要向西走才对。夜色中全然没有了白昼时的模样，巨大的恐惧袭来。想哭想叫，仿佛两只走失的羔羊，在黑夜中东奔西突，心中呼唤着妈妈、妈妈。

你俩在这里干什么？叔叔我们迷路了。

你们要去哪里？后沿村。我送你俩回去吧。

叔叔将文革和丫丫送到村口，文革和丫丫深深地鞠躬，叔叔，祝您一生平安！

蓝色自行车

当媚儿骑着那辆全校唯一，甚至全良乡都是唯一的蓝色飞鸽二四小自行车，自大水渠旁那条大车道飘然而至时，不只是女同学，男同学同样睁大眼睛注视她。