文章的意象

相熟的或不认识的读者提起我的文章，大多要谈到《觅渡，觅渡，渡何处》。这篇文章被各种刊物、选本选载较多，且已收入中学课本。文章内容暂且不说，其成功很大程度是得力于瞿秋白故居前的那座“觅渡桥”。它正好暗合了秋白一生寻找人生渡口而不得的悲剧，成了本文的一个难得的文学“意象”。文章为思想而写，要有一个好的立意;文章又是为美而写，要有一个好的意境;而能够把文章的思想与美感高度融合在一起的就是意象。

一、什么是意象

在回答这个问题之前我们先来读两首诗词，都是很有名的。正好这两个作者都与常州有关联，算是瞿秋白老乡。一首是南宋词人蒋捷的词《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。   而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

这里“听雨”便是意象。

另一首是新诗，余光中的《乡愁》：

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头;长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头;后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头;而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”

这里“邮票”“船票”等也是意象 。意象可以是一个单一的物，也可以是一个复合的场景。

意象是什么？意象就是最能体现文章思想的形象，是诗化了的典型，是文章思想与美感融合后的定格，是一种图腾，是这篇文章的logo。

文学是形象艺术，是通过形象给读者传播思想、传递美感的。小说创作必定有一个典型的人物形象、典型的故事，全篇内容都围绕这个典型展开。散文篇幅短小，求精、求美，不能像小说那样虚构、铺排，于是就要寻找一个意象。意象就是散文中被诗化了的典型。这种典型一经诗化，就如窑变后的瓷器，有一种既具体又抽象的说不清、道不明的美，是精神美的定格。是具体的形、事、情、理升华为精神之后，又落地为文还原为一种新的形态。它是原物但已不是原物，是原形但已不是原形，是文章涅槃之后的再涅槃，是高僧留下的舍利子。意象和意境都是由形象而生的美的定格，但各自的来路、出身不同。意象偏重于思想的美，意境偏重于情感的美。

小说家动笔前先找故事，散文家动笔前先找意象。

意象的构成有两部分，形象加思想。它的成立要符合这样几个条件。

1. 是天然存在，只能去发现，不能如小说那样人工塑造。

2.有“象”，是有形之物，能看得见、摸得着。

3.有“意”，有象征性，如茧中抽丝，作者可以从形象中抽出思想。

4. “象”要小，“意”要大。

5.“象”和“意”之间在表面上相距甚远，反差越大越好。

6.只能一次性使用，这个“意象”在你之前，别人没有发现和使用过;在你之后别人亦无法再使用，有专利性。像一颗炸弹，只能爆炸一次。

条件这样多，这样苛刻，可知意象之难求。并不是每一篇文章都能找到意象。

二、意象的使用

下面按照这六个条件，谈谈如何使用。

1.意象有天然性，可遇不可求。虽然文章为思想而写，但你直说思想就不美，必须去找一个载体。而且，这个载体不能是平面的、静止的，它应该是立体的、发散型的、有动感的，一经开动发条就不停地发散美感。像一块自动发光、发热，又永不停歇的放射物，或者是一个悬在半空的美丽的月亮。这个理想的载体就是意象，是一个复合的、有纵深感的、有魅力的形象。许多时候，作者有一堆材料、一个新鲜的思想但找不到意象，还是写不成文章，只好作罢。我笔记本中的半成品远远多于发表的作品，主要是因为找不到意象。

意象的发现有两种情况。

第一种情况是先“象”后“意”。就是说你为文时原先并没有想到这个立意、这个主题，碰到了一个景、一个物、一件事，脑子里一下子迸发出思想的火花，就产生了一个思想主题。《觅渡》一文是一个典型。瞿秋白的故事是我小学时就知道的。半个世纪后，1990年我因公到常州，顺便参观瞿秋白故居纪念馆，他的悲剧让我心痛。我在馆中见到几个红领巾在义务劳动，一问是旁边“觅渡桥小学”的。我大奇，怎么会有这样的校名？再问，故居前有一河，河上一桥名“觅渡桥”。秋白一生不是总在寻找一个人生渡口吗？但终其一生也没有找到。这一刹那，我发现了一个天然的文学意象——觅渡桥。几乎同时头脑里也闪出了文章的标题《觅渡，觅渡，渡何处》。

我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，河上有一桥叫觅渡桥。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统率全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是为“左倾”路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。

秋白还没有出生前，就有了这座桥，它见证了秋白一次次地从家门口出发，去寻觅人生渡口。秋白就义（1935年6月18日）后，又过了60年，这桥仍守候在故居门口，它不会说话，等着有人来借它说话，诠释秋白的悲剧人生。60年间它尘封着一个生命的密码，等待有缘人来解。我来了，这是缘分。如果没有这桥，不成文章;有桥不名觅渡，也不成文章;没有碰见觅渡桥小学的孩子，没有这篇文章;碰见，我不问话，也没有这篇文章。这是天意，古人云“文章本天成，妙手偶得之”。就是得于这一瞬间。后来，因为这段缘分，我与常州来往30年，还被聘为“觅渡桥小学”的名誉校长，又促成了重修觅渡桥，桥上刻了我的一段短文《觅渡半桥记》，记此传奇。

《红毛线，蓝毛线》一文是写中共党史上著名的七届二中全会，共产党将进城了，特别提醒全党还要戒骄戒躁、艰苦奋斗。这样重大的一个主题却用几根毛线来表达。那年，我已在国家新闻出版署工作，去石家庄主持召开一个全国性的报纸管理工作会议，顺便组织代表们去参观西柏坡纪念馆。参观中讲解员随便说了一句，别看现在这些军用地图上是用红蓝铅笔标志的，其实当时很穷，供不起红蓝铅笔，而是用红毛线、蓝毛线在地图上标明变化着的军情势态。这一句随意的插话如夜空闪电，我脑海里一下就有了一个文学意象，同时也产生了文章的题目“红毛线，蓝毛线”。这几根毛线足以说明当时共产党所处的极窘迫的经济状态和正在上升的政治形势。红毛线、蓝毛线是那个历史转折点的形象标志。

这是一间普通的农家房舍，大约不到30平方米，里面摆着三张大桌子。一张作战科用，一张情报科用，一张资料科用。大屋子里彻夜灯火通明（那时已开始有电灯，但又常离不开油灯）。来自全国各战场的电报汇集到这里，参谋们紧张地分析、研究、报告。讲解员说当时很难买到红蓝铅笔，为了节省使用，参谋们就用红毛线、蓝毛线在地图上标志敌我态势。虽然我们这时已在进行着百万大军的总决战了，但其实还穷得很呢。这时南京国防部大楼里的是呢绒大桌、真皮沙发、咖啡香烟，他们也绝对想不到共产党会这样穷。

……据统计，三大战役毛泽东亲手写了190封电报，电报发出了，作战参谋们就在地图上用红毛线一圈一圈地去拴。先是拴住了沈阳，接着又套住了徐州、淮海，最后红毛线干脆套到了平津的脖子上。三大战役共歼敌154万。共产党的普通干部们在延安大生产时就学会了纺毛线，想不到今天毛线派上了这么个大用场。黄维在淮海战役被俘，改造出狱后坚持要来西柏坡看一看，当他看到这间简陋的作战室时，感慨唏嘘，连呼：“蒋先生当败！蒋先生当败！”

如果没有讲解员的这一句闲话，就没有这篇文章。文章发表后影响很大，陈列柜里反而新增了红毛线、蓝毛线，她们还排演了一个舞蹈，就名叫“红毛线，蓝毛线”，成了形象地宣传西柏坡精神的重要节目。

与此相类似的还有一篇《周恩来让座》。问题的引起是我在广东新会县周恩来纪念馆看到一张照片，听他与农民让座的故事。“让座”就成了一个突然触发的意象。由此牵出在政界、在历史上一系列争座、让座的事，最后得出结论：

“新会的一个小型纪念馆让我联想频频，悟到一个大道理。座位这个东西有实在的物质和虚拟的精神两方面的含义。如果只从实用考虑，能坐、舒适就行，大可不必争什么座次;如果从精神方面考虑，每个人在众人心里的位置是他德与能的总和，争与不争都是一样的。相反，争则愈见其私，品位更低;让则愈见其公，品位更高。这是做人的道理。”

第二种情况是先“意”后“象”。即先有一个主题思想在作者脑子里盘旋多时，一直在等待着有一个合适的意象才好下笔，终于有一天这个意象突然从天而降。

《一个大党和一只小船》一文是为纪念建党80周年而作的，但是直到80周年临近还是苦于找不到一个意象。这时我从北京到太原出差，在飞机上看到一张报纸，说浙江嘉兴南湖上当年用作中共一大会场的小船已复原并对外开放。我心中一动，从太原回来即南飞杭州，一下飞机，不进省城直奔嘉兴，写成这篇文章。这是在天上南辕北辙得到的一个意象，真是天助。从在南湖上只有12人开建党会议的一条小木船说起，全文2600字 40 处说到舟船，文章从船开头，最后又收尾于载舟覆舟的船水关系：

中国共产党现在是一个拥有6500万党员的大党，是一个掌管着960万平方公里国土、12亿多人口国度的执政党。可是谁能想到，当初她却是诞生在一只小船上。在建党80周年之际，我特地赶到嘉兴南湖瞻仰这只小船。这是一只多么小的船啊，要低头弯腰才能进入舱内，刚能容下十几个人促膝侧坐。它被一条细绳系在湖边，随着轻风细浪，慢慢地摇荡。我真不敢想，我们轰轰烈烈、排山倒海的80年就是从这条船舱里倾泻出来的吗？

……

南湖边上现在还停着这只小小的木船，烟消雨停，山明水静。游人走过，悄悄地向她行着注目礼。这已经是一种政治的象征和哲学意义的昭示。6 500万党员的大党就是从这里上岸的啊！从贫无寸土，漂泊水上，到神州万里，江山红遍。党在船上，船行水上，不惧风浪，不忘忧患，顺乎潮流，再登彼岸。

意象不同于文章的立意，不是缜思默想、严密推理的产物，是灵光一闪，迅即捕捉到的天外来物，可遇而不可求。法布尔说：“机遇只给有准备的头脑”。很多时候意象都是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。又有很多时候，虽有强烈的写作冲动但找不到意象，只好作罢。散文之意象犹如小说之故事，小说家虽有了一个好的立意但没有好故事，只能空叹奈何！当年高尔基就曾无奈地给朋友写信说：快寄给我一个故事吧。

2. “象”首先是一个形象，必须是一个实物、实景，不是一个概念。是诗化了的典型，是可以附托灵魂的躯壳，是形象生动的物象。为什么说是“诗化”了的典型呢？它比我们一般说的小说里的人物、故事典型多了两样东西，一是深沉的思想，二是浓浓的情感。用“象”就是用其形，以化解理的枯燥和沉淀情的躁动。

比如《百年震柳》就是借一棵震后不死的古柳歌颂生命，反复摹写它的外形，以引深生命的顽强力：

我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根、同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现在两半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又过了100岁。

看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是这棵树并没有死。地震揪断了它的根，却拔不尽它的须;撕裂了它的躯干，却扯不断它的连理枝。灾难过后，它又慢慢地挺了过来。