冬奥，雪场上空的鹰

“你去过的，”他说，“你或许知道小海陀山的海拔。你知道国家高山滑雪中心赛道的最大坡度吗？”他又问。“在坡陡达60度甚至80度的高山赛道上竞速、竞技，‘冰状雪’的赛道上竞速、竞技，120～140公里/小时的速度啊！据说全球一流的专业运动员不到100人！”他转而惊叹：“激情与刺激之外的惊险度是可以想见的啊！或许你知道，往届冬奥会高山滑雪的事故受伤率……”

他又搬出了国际雪联医疗委员会主席休伯特·霍特勒，“休伯特先生说这是他从业50年全世界见过的第二难赛道、救援直升机第一难赛道。

“这样的海拔、坡度与速度，万一有选手弯道失手摔跟头，怎么救？谁来救？谁救得了？我第一次踏勘完地形，心里也有些发紧。

“不过，只要准备周全……我们能！

“我们的救援直升机没有就位，比赛是不能开始的！”

是的，北京、延庆、张家口这3个赛区我都去过，张家口宁远机场都去过，还不止一次。但我们当时踏勘的只是冬奥村，他问的这些问题，我的确“三不知”。

一

2021年正月初六大早，照例户外五公里晨跑。小风凛冽，体感-10℃。思忖延庆、张家口赛区那边应当-20℃上下了吧！2020年9月中旬那次，随北京冬奥组委机场运行计划编制团队赴3个冬奥村，踏勘调研值机柜台前移事宜，半百人马大都不知深浅，仅三五位带有棉服，崇礼太子城那灌满山谷里的狂风，吹得人光屁股似的……边回味着边跑，刚拐进顺义、燕郊搭界处的木燕辅路，一阵马达声由东半空传来，循声望：一架直升机由南向北轰鸣着，小旋风般掠过我家屋顶，也就三五百米低空！机体上的LOGO显然模糊难辨，但就其涂色，一眼就能判定非军机。寻思这一年半载见不到一架，年还没过完，它急吼吼地从哪儿冒出来、飞出来、飞往哪儿？往北再三五分钟就怀柔山区了，东北承德，西北……莫非？

果然！

——中信海洋直升机股份有限公司天津分公司75后副总经理、机长孙鹏，85后副驾驶薛巍然，一正一副、一左一右，驾驶着他们心爱的空客H155型、加装有绞车（卷扬机）功能的直升机，后舱载着绞车手兼救生员庄济铭、谈俊，机务经理赵庆龙、电子师王涛，在这大年初六的清晨，带着塘沽滨海浓浓的年味儿，沿着既定而熟悉的航路一路北飞，目的地：北京2022年冬奥会和冬残奥会延庆、张家口赛区，与“联合体”其他成员单位会合，参加北京冬奥组委运动会服务部组织的直升机医疗救援保障实地演练。

在我后来拿到的一份《中信海直天津分公司飞行计划申请表》暨民航管区、军方战区批复显示：

机号7005;机型EC155B1;使用机场：延庆辉煌国际酒店起降点，天津塘沽中信海直机场;目视飞行;计划作业区域：以天津塘沽中信海直机场：N-38°53′52″，E-117°39′52″……西柳河屯……HUR（怀柔甚高频全向信标导航台）……9点连线;飞行高度：真高300米。

我没有飞行、航务之类技术执照，但工作中的耳濡目染读得懂他们的航路图，大致明白其设计理念与规则——由塘沽机场起飞后转向西北，远远躲开天津滨海国际机场，擦着天津主城区西侧、北京大兴国际机场东20公里的廊坊城东，最后避过北京首都国际机场于潮白河东侧往北，由怀柔城区西南向西再北，飞越军都山及“天下九塞”之八达岭长城……

飞行日志记载：08：05起飞，140海里/小时（260Km/h）;09：20落地，1小时15分钟赶路157海里（290Km）。

拥10000多飞行小时的孙鹏说，他虽然是机长，左座，但那天是以“非操纵飞行员”分工，负责设备开启、舱外观察、舱内监控、通讯联系等，给担任“操纵飞行员”、安全飞行4000小时的副驾驶薛巍然打下手。他说在飞过燕郊、穿过京平高速的当儿，“分明看到木燕辅路上有人……”

呵呵，他们这些满脑子《规章》《程序》《手册》的飞行人，生活中幽默起来尤显可爱。

二

我几乎第一时间听闻中信海直担负这一神圣使命。

中国民航系统全方位提供北京2022年冬奥会、冬残奥会的服务保障。运输航司涉冬奥的客货运输，空管系统的航路管制指挥、导航台一路导引、航空气象信息实时推送、“中国航油为冬奥加油”（张家口机场标语牌），北京冬奥会、冬残奥会唯一官方入境口岸的北京首都国际机场及驻场海关、边检涉冬奥抵离港服务，从飞机舱门到接送车辆车门的全流程闭环无缝衔接，及至候机楼值机柜台前移至冬奥村，样样实实在在！

同时，与夏季奥运会保障相比，通用航空方面军根本缺席不得——救援直升机没就位，比赛就不准开始！尤其高山滑雪之类比赛，必须得有专业直升机医疗救援团队来托底、救急！

2019年春节过后没几天，民航华北局专机办二级调研员张阳特意让我关注：政府采购网出公告了，中信海直与北京市红十字会紧急救援中心/急诊抢救中心以“联合体”形式中标“北京2022年冬奥会和冬残奥会组织委员会直升机医疗救援服务采购项目”，合同都签了。任务方向：延庆、张家口赛区。

延庆“阪泉之野”走出来的张阳，有过2008年北京奥运会保障履历，2021年4月民航华北局局长辛天河出任主任的北京冬奥组委机场运行团队成立，他再被委任民航保障常务副秘书长。

冬奥脚步一步紧似一步，有关“北京冬奥、民航保障”的“干货”如影随形。眨眼1000天倒计时，中国民航局2019年4月30日宣布成立“北京冬奥会和冬残奥会航空运输保障领导小组”，由华北局牵头组建“华北民航运输保障工作组”，承担北京冬奥会民航运输一线保障工作具体组织单位之责。100天后，该工作组关于“北京冬奥民航保障筹备调研”《报告》出炉，特别就“涉及北京冬奥的通用航空飞行”说明情况、提出问题：

张家口、延庆赛区直升机医疗救援、赛时媒体转播航拍，涉及2～3家通用航空企业、10余架直升机运行;张家口赛区国家冬季两项中心、国家跳台滑雪中心、国家越野滑雪中心和冬奥村“三场一村”有两大项50小项比赛;延庆赛区国家高山滑雪中心、国家雪车雪橇中心、延庆山地媒体中心和冬奥村“三场一村”有3大项50余小项比赛;两赛区山地海拔650～2198米之间，山体自然落差1500米上下，地貌山连山、沟套沟，分别设计2～3个直升机起降点坐落其间，高压线、缆车纵横交错;冬季极寒气温-30℃上下，平均气温-12℃，全年积雪1.5米，存雪150天，“小气候”复杂多变，均对直升机运行带来巨大挑战……建议中国民航局冬奥航空运输保障领导小组“强化涉冬奥通用航空飞行管理，出台赛时直升机飞行统一调度方案和执飞航司监管政策;航司应制定包括飞行员资质、航空器适航性、信息通报、起降点管理、夜航、备降、培训、演练在内的全面保障方案;张家口宁远机场、中航油华北公司应充分考虑伤员转运、备降停场和航油支持”。

《报告》同时抄送北京冬奥组委，延庆、张家口赛区运行中心，延庆区政府、张家口市政府，国航，首都、河北机场集团及张家口机场。

华北局副局长陈广承特意赠予我《直升机安全运行指南》《直升机医疗救援服务》——他于民航局飞标司通用航空处长任上组织编写的《咨询通告》。

三

赴天津塘沽见孙鹏一波三折，5次约定4次有变。已经通过北京南站检票口了，天津监管局局长李东生急电：滨海新区冒出1例阳性，全市冷链系统核酸检测“两个全覆盖”，去接站的直升机监察员孔德军已在返回路上。我一屁股坐在拐弯处一角，迟迟回不过神来……郁闷中，李东生“雪上激情”的微信头像倒给了个激灵——华北局工会竟然还有个“滑雪协会”，闻所未闻赵志强、赵献军还牵头组织过“民航冬奥情”华北地区职工滑雪大赛。密切关注我行踪的民航冬奥保障专家组成员米燕军，自“通用航空70周年纪念大会”现场分享：全国通航企业已达523家、机队规模2800多架，中信海直总经理王鹏演讲激昂：“央企报国正当时！强强配的冬奥直升机救援保障团队正在飞往赛区的航路上！”

孔德军去了趟深圳，还帮中信海直天津分公司“带回”1架AW139——本部出于天津分公司保障北京冬奥及增加运力“两便利”考虑新引进的。飞行员完成培训后，属地稀缺该机型考试员，他这位AW139等7种型别驾驶员、AW139等3种型别考试员经跨区协调受命，顶着疫情压力走南国。他又要当夜飞赴四川广汉的母校中国民航飞行学院，按照飞标司安排，配合北京冬奥会保障和全行业安全运行日常检查，参加全国民航直升机教员资质排查。他说，负责航司运行和冬奥保障的副总孙鹏，已完成作业点安全检查，正在回塘沽路上。

孙鹏是山东汉子，海军飞行学院科班。烟台两年基础预科后转葫芦岛修专业——空气动力学、航空气象学、飞行原理学等，再奔长治上高级教练机。进公司2008年初，还不到三十岁，本部交给他一项特别任务——组建带领1个直升机团队飞赴缅甸仰光，为中海油在仰光出海口莫塔马湾的钻井平台，提供运输+救援的全方位保障。他们从深圳调机广西，由南宁西南出境奔越南河内，于老挝的琅勃拉邦落地加油，再飞泰国清迈，进入缅甸空域……航路的制定，一路各种“路条”的申请、获批，地面机场的手续，全英语沟通协调联系，全是他自己。被业内誉为“首开国内直升机航司飞出海外之先河”！

信息显示：进入2021年10月三周以来，机场运行团队累计保障涉冬奥航班51架次、1414人次、2468件行李……货机1架次，货箱12个（含51架雪车）。

参加测试赛的雪车雪橇都进进出出了，高山滑雪的雪板还会远吗？

四

天津塘沽中信海直机场位于滨海新区中部，坐西北、朝东南，宽阔无际的渤海湾就在眼前，尽享超级净空条件。具意蕴的是隔万顷养殖水面、背靠大港奥林匹克博物馆。平日直升机真高600米出入机场，偶由博物馆所处的官港森林公园上空掠过。若天气晴好，在办公、候机、塔台于一体的2+4层建筑顶面也隐约可辨。

只见，旋翼转急、马达声脆，一架开车状态的H155型直升机停在机坪，两名地面机务人员正与驾驶员沟通，后舱门敞着，说话间，一队肩挎手提的乘客由候机楼鱼贯而出，低头猫腰走向直升机。这“低头猫腰”的直观画面，令我想到陈广承介绍《直升机安全运行指南》编写主旨时提到一年前发生的血淋淋教训——国内某家经营空中游览的直升机航司，副驾驶走神或是忘乎“规则”，直立走向开车状态的直升机时丢了性命。

孙鹏说，“安全是民航业的生命线，任何时候任何环节都不能麻痹大意”是习近平总书记在会见川航“英雄机组”时的重要指示，是中信海直一贯坚持、眼下北京冬奥救援保障团队最重要的思想指导。民航局新近特别就“通航安全运行监管”，尤其直升机运行单位“安全管理、人员资质、运行保障、作风建设”的企业自查、管理局监督检查，经营、运行许可风险评估、监察抽查评估等，作出了明确严格的要求。“这个时间点出台《安全运行指南》，对于我们中信海直的冬奥保障，别具深意！”他这次去青岛港、即墨以及江苏盐城等多个作业队进行安全巡检，就是对“企业自身排查”的再核验。

一架架直升机飞出去作业了，20米高、35米宽、45米进深、1300多平米的机库要多空荡有多空荡，接近屋顶的天吊（架空轨道桥式起重设备）启动着——绞车手兼救生员庄济铭、谈俊、李粤胜、曹聪、王天祥等六七人，正借助十七八米高的天吊，模拟“救生员由直升机出舱滑降、落地后随身救援吊袋的打开、与地面担架的结合”的救援练习。“喂，天车！你的下降速度得接近直升机绞车0.75米/秒的降速！”曹聪在一旁掐着秒表，“还有，救生员接近地面，你天车减速要适当;救生员打开救援吊袋用时5秒;救援吊袋与担架结合似乎有点儿慢，10点位挂钩用时20秒;还有几条带子的固定检查了没？起吊……”一个回合下来，互换角色重新开始。