悬脉

一

如果那一晚瑞倪没有出生，那么西关医院的护士银襄就不会被记过，自然也不会心情灰败到忘了相亲。相反如果她参与了相亲，那么她的人生不会在三十多年后，凋零地一如她额前的头发。

那一晚瑞倪出生，病历上写的是早产，其实是瑞倪妈撒的一个谎。那年代的西关医院还没有B超，整个医院都是军营留下来的灰绿。瑞倪妈来医院的时候已经破水了，她躺在架子车上，身体像一摊稀软的泥，咬着民生包酥炕出来的锅盔，边哭边说，她肚子疼，想是要生了，她男人出去“周游列国”了。银襄劝着她，别哭了别哭了，我记得你应该还早着呢！至少还得一个月不是？瑞倪妈的脸上有了被人当场拆穿的臊红，不过她还是兀自嘴硬地强辩，你一定是记错了！

瑞倪妈在瓦屋里跳了半个小时的绳，她一动，孩子也跟着动，她能看见他（她）脚丫踢出的凸起，也能看见他（她）手划拨的圈轮，她念叨着，好孩子，别让妈丢人，现在出来吧！她在九个多月前委身于瑞倪爸，后来发现怀孕，连急带赶地结了婚，她娘连一床被子也没打发她，她用15岁后28岁之前的积蓄总计900块钱打发了自己，并跟他老公说这是娘家的陪送。她老公郭三有睁大了眼，你娘家破刹陋院，没想到还这么有钱！

于是他男人煞有介事地出门寻找“商机”，其实也无非是过一把“旅游”的瘾，他一走半年有余，瑞倪妈的肚子又比一般的孕妇要大，所有人都怀疑是双生，她一走三喘，睡梦打鼾。一度怀疑她男人抛下她们跑了，常常在梦里吓醒，醒来后一摸存折还在，就又昏然睡去。

她跳到下体流出雪水样明晃晃的东西，就去敲了邻居家的门，两个丰壮的婆娘赶紧推来了架子车。

银襄负责她的生产，她去门市部买了瓶黄酒。瑞倪妈是她姐姐的同学，小时常来她家玩。姐姐托她照顾一下，她觉得这个孤身待产的女人很是可怜，丈夫不在，娘家亲戚也一人不来。

等到银襄返回医院，瑞倪妈已经被推到产房了，两只腿叉拉着跟个圆规，医生喊着，脚蹬紧，使劲！瑞倪妈大概还没掌握生孩子的技巧，她在产床上想着老辈人说过的，有的女人走着走着，孩子就掉出来了，甚至羊也轻而易举生出个小羊，怎么她生就这么费劲呢？她额上的汗被银襄一次次擦掉了，医生说，你羊水破得早，小孩胎心弱了，你再不使劲，弄不好就缺氧了。瑞倪妈被这一吓，开始龇了牙攥了拳地使劲，突然传来了婴儿哭声，狂躁地蜇人神经，瑞倪妈一愣，还以为她刚刚那番不着四六的发狠起了作用，谁知是临床生了，只是隔了一层棉布帘子，就是悲喜两个世界。

在暖气蒸氲的产房里，瑞倪妈突然迸发出了野性，她恨瑞倪爸的不长情不顾家，恨自己一时没把持住着了他的道。她忽然觉得那个地方就是个祸害，是个冤业，是个可以用一切肮脏字眼去侮辱的地方，当时有多痛快，现在就有多痛苦。

医生让银襄抱婴儿去称重，这种绛紫色的带血渍的小东西，在银襄的眼睛里更接近于兽物，她无感于造物主的神奇和新生命的欣喜，每次都勉勉强强地去应付差事。这次她刚接住，用小褥一裹，正准备放到公平秤上，瑞倪妈那刺穿耳膜的叫声响了起来，银襄一惊，手一抖，小婴儿滑到了秤盘上，用力地哭了起来，家属隔窗望见，愤怒如炮弹上膛，恨不得即时闯进去呼扇那护士一巴掌。

瑞倪妈一声惊破天际的号叫，叫出了郭瑞倪。彼时指针指向九点二十五。二十六岁未婚的小护士付银襄被怒不可遏的院长作了记过处分，她撇下烂发面似的瑞倪妈，吃了两片安定后，在宿舍悄然睡去。她蒙着头，耳朵里塞了药棉。与这世界作物我两忘的隔离。跟她相亲的军官到底没等到媒人口中的齐整小护士，匆匆返回了部队。

第二天瑞倪姥姥和小姨来了，她们提溜了红糖和鸡蛋，小姨还带来了一张瑞倪爸的照片，是刚刚才收到的，瑞倪爸一脸意气风发，中山装斜肩包，身后是太原火车站。经历了剧痛和冷置的瑞倪妈抓起照片作势要撕，被小妹子拦下，说道，郭三有就算不回来，丫头总还是要知道她爸长啥样！瑞倪妈捂着脸呜呜哭起来。

郭瑞倪早产又缺奶，哭声没人家亮堂，瑞倪姥姥就去一个养羊的农户家里取羊奶，每天贴补一奶瓶，郭瑞倪总算撑着活到她爹回来。

此后瑞倪姥姥总说嘴，你家瑞倪都是我用羊奶一小壶一小壶喂活的！

付银襄也经常说嘴，郭瑞倪啊郭瑞倪，要不是你落地，你姨我就是军官太太了！

二

如果郭瑞倪没有在阴历十月二十五五岁生日这天发起高烧，郭三有就会在给老婆闺女做了一碗臊子面后悄然溜走，他会沿着河沿一溜小跑，途中历经西关医院的后墙根，那里是倾倒医学垃圾的地方，他会有一点心怵，前段老婆流掉了一个孩子，就被他埋在这里。以后每次经过那里，他都会不由自主地加速。

郭三有会心急火燎地跟上伙计们的步伐，他们集结在南街登龙门闲逛，乡下出身的郭三有在经历了大城市的新潮和浪漫后，又结交了一批衣着出挑的闲人，这其中就有瑞倪的一个小舅舅，他比郭三有小六岁，正热衷阔腿裤蛤蟆镜迪斯科。郭三有跟着闲人过起了很忙的生活，他偶尔去瑞倪妈的门市部帮个忙，给人家称一斤白糖二两烧酒。瑞倪妈老是摆摆手，你走吧走吧，我眼不见为净。有时瑞倪妈晨起沐风，在柜台里梳弄头发，郭三有穿着光夫衫走过去，拧一把她的屁股，弹一下她的脸，瑞倪妈笑骂着追出去，回来发现烟少了一包，郭瑞倪又把白糖撒了一地。

如果闲人们没有闻到羊肉串的香味，也不会勾动肚里的馋虫，从而很霸气地把摊子请回到一个在登龙门有院子的伙计那里，他们一群人就着啤酒，大嚼猛饮，瑞倪爸会觉得此刻面有荣光，他刻意地不像旁人那样馋痨，他的上下切牙微力轻咬，然后让肉在铁丝上缓行慢移，磨牙的咀嚼更像是徐缓的磨，可惜风度很快尘沙样被吹散。

事发时，瑞倪爸还不明就里，但是他会很快作出选择，颇为义气地加入战斗。

他也曾跟着闲人们跑过客车，不过只是跟着充数，他们摸包揩油时他都故作邪气地笑，可是心里始终揣着个水兜，生怕一不小心颠出水来，惹人耻笑。

他下脚的力度会像是在抖裤腿，慢慢地地上的人不动了，冒着热气抽搐，他会被吓得从人群里往后缩，他会看到阔裤腿围拢的圈子里，那人的血像开瓶的啤酒一样冒出来，而不久前，这个人还坐在一团浓烟里，炭火哔啵，他在轻咳里算着本钱和赚头，偶尔用手挡一下唾沫星……

三

后来这起事，被公安局定名为登龙门案件，烤羊肉串的用一把铁丝戳穿了一个闲人的脾脏，闲人的亲兄弟用火杵还了他两个窟窿，那窟窿像个血泉，血冒着泡涌出来……

瑞倪爸在听说此事时，郭瑞倪已经在医院住了五天，连续的高烧使她显出虚弱的黄白，瑞倪爸捏捏闺女的脸，长叹一口气。他想到刚刚被述说的死于非命的小老板，不过甩个零头的不情愿，碎碎念叨下被人下了狠话，“再啰唆一毛钱不给你！”他一急之下便操起了吃饭家伙，那个被扎破脾脏的老大，也曾在郭瑞倪生日时送过来二十个变蛋、两把挂面。平常很不赖一个人，在医院折腾了两天后，咽了最后一口气。

拿火杵的很快被作为严打对象五花大绑上了刑场，余从们也都被判三五年不等。瑞倪舅舅在事发时趁乱溜走，虽被冠上不义，可是也算幸免于难，可是不久后他终于还是在劫难逃，在一场避无可避的贴身肉搏里，他被判了九年。常在河边走哪有不湿鞋？瑞倪爸至此明白闲人不好当，闺女的高烧无疑给他开了窍。

如果瑞倪爸没在郭瑞倪出院那天被撺掇着去了刑场，灾祸不会偏倚独降。瑞倪妈在说起那天的事况时，咽下了后半截凄楚，她只说那天干晴，风奇怪的大，本来说顺路带你去买身新衣裳，路上遇见那帮赖货，说威哥上路，兄弟们去送送，威哥出事前还说去看看丫头呢？你爸觉得承了人家很大的恩，心里老不得劲，就跟我说去去就回。他的心其实很绵善，也是顾念着兄弟情义，想着去送最后一程，到了地方，那人刚从车上押下来，看见伙计们，一一点了点头，还对着你爸笑了笑。你爸心里咯噔一声，又难过又心惊，枪一响，你爸就开始抽了，回来就昏了，烧得跟火塘样，吃啥药都没用，人都说拿火杵的上身了，试了老多符水、道贴、针剂，又找人来叫了叫，天天熬中药，这才慢慢不迷瞪了……

这话近似自语，瑞倪妈说累了，放下手中的毛线，躺沙发扶手上小眯，郭瑞倪却睁大了惊骇的眼。她不知道，她妈正承受着女人独有的恐怖。

郭三有自此不举。

四

如果郭瑞倪没有在七岁之前搬家，那么她就会跟付银襄的闺女赵婉君一起在西街入学，她会羡慕赵婉君雪白的纱裙和红亮的皮鞋，也会羡慕她有一个走路飘然、消毒水气味浓重的妈。她会在赵婉君那里自惭形秽。然后瘪着嘴，扯着她玉米穗一样的头发，问她妈要新裙子。

赵婉君的学习会一如既往地好到初中，她在十五岁之后鼻翼和脸一起变宽。

郭瑞倪会不大喜欢她，她只会觉得她俗。

郭瑞倪六岁时搬到了南街，这里的繁华仰仗一所影院，以及后来麇集的录像厅。如果赵婉君知道郭瑞倪经常趁着身量矮小钻进影院去，她会反过来去羡慕郭瑞倪。但同时又借她妈的话安慰自己，那都是野孩子们干的事儿……

彼时瑞倪爸已经开起了扯面馆，那时本地人做的外地饮食已经逐渐在卅市落地开花，瑞倪爸做的扯面，面薄汤厚，滋味地道。瑞倪妈将永远不会知道，瑞倪爸在外地勾留的时间里，有两个月是盘桓在一间扯面馆，从背后抱着失婚老板娘的纤腰，看她白腻的手将面团揉实、摔打、扯丝，再凌空舞动。女人胸脯的触感和被揉实的面团无异，瑞倪爸在和面时得出此结论，心意浮荡间，有人挑着布帘进来了，叫着，三有哥，来两碗扯面，多放辣子！

两人都穿得很展挂，凸显得瑞倪爸灰头土脸，表情又都有些骄矜，仿佛寒酸小店唐突了这身行头，两人吸溜吸溜吃完面，递过来一张崭新的票子，郭三有反复推让，到底收下了。随后又觉得有点对不住，就往抽屉里摸了一盒好烟，一人让了一根，仨人喷着烟，闲扯了一会儿，俩人说去看电影，郭三有说我丫头还在电影院呢。一人很夸张地叫，哎呀，今天电影带色儿，快把闺女带出来吧！接着又贼笑，俺俩就是冲那儿去嘞！

郭三有把俩人送到门口，折回来时店里又上人了，不得已继续张忙，等到他腾开手去寻闺女，郭瑞倪已经在电影院里睡着了，郭三有把她抱回来搁到藤椅上，搭了衣服。

小孩子的梦质地柔韧，郭瑞倪翻覆几下，又沉沉睡去。

五

如果郭瑞倪不是电影院的常客，那么早熟的种子不会在她的身体里初萌，上世纪80年代的电影，有着很浓的实验性质，于是郭瑞倪看到了敞着两个奶子的女人或漫漶着血浆的镜头，还有一个小女孩诡异的哭声。有一段时间，郭瑞倪不敢一个人待，走路的时候老是猛回头，总觉得身后有个轻而冷的东西跟着她。

恐惧是她自己的，让郭三有羞赧并骇然的，是郭瑞倪过早地洞悉了男女性事，她在电影里看到一男一女嘴对嘴咬在一起，窒息一样地喘息，起初她以为那很痛苦，后来她慢慢领悟那是痛快。在西街长而热的夜晚里，郭瑞倪醒来后，总是惊觉身旁没了人，她也不叫唤，在黑暗里瞪着一双大眼，在仅一墙之隔的里屋，她看不见父母的蛇形纠缠，却能听见咻咻细语。事隔一年，她在吃饭时突然想起并无师自通地顿悟，于是问道，男人和女人亲嘴很高兴吗？

在南街的一个夜晚醒来，郭瑞倪已在床上睡出括号状的渍痕，瑞倪妈靠在床边，眼睛蓄水样晶亮，瑞倪喊，妈，热！瑞倪妈就拿了蒲扇给她扇风，郭瑞倪在蒲扇的轻摆里继续睡去。

如果郭瑞倪没有在七岁这年长出雀斑剪掉头发，她会一直认为自己是个齐整的小姑娘。她的自信会一直护佑着她的心。使她在日后少了很多懊丧悔恨。

可是郭瑞倪的头发还是被剪掉了，郭家两口整日忙于糟肉扯面，沾满面絮和油渍的双手无暇去给闺女拾掇头发，干脆一剪子省事，可是这一剪子又太狠了，郭瑞倪顶着一头羞耻的豁豁，这让她自卑了很久。

付银襄常带着闺女赵婉君来店里吃面，赵婉君洋气地像画里的公主，她妈妈身上飘着不同世界的清洁气味，她们带着小城知识分子家庭的优渥，使得瑞倪妈在攀谈里欠了底气。郭瑞倪则巴巴地偷偷遥望，赵婉君猛一回头，郭瑞倪惊倏而逃，赵婉君对于这种偷看明显不满，对着她妈嘟嘴：那个野小孩又偷看我了！付银襄语带嗔怪，拍拍她，吃你的吧！