变形记

一

年底的这天下午，又是教师年度考核会议。空调风吹得人晕乎乎的。一帮人叽叽喳喳，疯狂讨论着课时分配、学生评分、督导评价、科研评分合不合理。冯遇洲一声不吭地坐着，眼睛直瞅着墙角那棵灰绿色散尾葵。它见不到阳光，吸入的全是人嘴里呼出的二氧化碳和废话。他瞅着它，它也瞅着他。

副院长宣布会议结束，没人理会，继续争着。他一刻也不想多待，起身离开。在休息室抽了一根烟，收拾课本打算回家，系主任蒋黎明从对面办公室探出身来，“冯老师！”

走廊尽头的逆光将这张脸打磨成灰色钢面，嘴角扯出一个金属笑容。

“这次考核结果不是很理想，我也爱莫能助。”

他摇摇头：“不碍事。”

“你的课时比别人都少，学生评价也不是很好，仅有几个高分也于事无补啊。”系主任顿了顿，“说是内容太难了，以后尽量按大纲吧。”

他大脑飞速一转，大概能猜出给高分的是谁。其中一张脸，像庞德笔下黑枝条上的花朵，从空气中浮现，一双黑眼睛看着他。

“我没有异议，您不用为我操心。”他对着那双黑眼睛说。

“你知道现在的学生嘛，心浮气躁，能学好规定内容已经不错了，哪有心思学其他的？”

“对于三年级的哲学系学生来讲，在课本外讲点笛卡尔的六大哲学沉思、尼采的三种变形、奥古斯丁的三位一体不算什么。”他终于感到厌烦，回了几句，依然对着那双黑眼睛。

“好了，听说你那门课考试也特别难，好多学生不及格，何必老跟自己过不去？冯老师。”系主任拧起眉头，咳嗽两声，算是为这次谈话画上了介于交代和厌烦的休止符。

一个迅速收回身子，一个匆匆逃离走廊。

他能说什么？哲学系说到底也是菜市场，追求的是性价比。毕竟结果总要有人垫底的。而他的确也无话可说。他对授课形式渐渐失去了热情，凭什么迎合学生，非要把课上得花里胡哨？他觉得他们这个年龄，有必要学会安静思考，而结果学生却不买账。他们要的是，上课不累、考试划重点，剩下大把时间恋爱、活动、考研、创业。

走出走廊的后门，大风扑面而来，冻得他耸起了肩。岛城的冬季，阳光总是极薄地敷了一层，苍白无力，倒是这沿海的风整天吹着，吹得人站立不稳，吹得阳光两三点钟就打了烊，吹得人想要糊涂都不行。相比会议室里昏热的空气，他倒爱这冷风。他拉高领子，从车棚取出车，一路顶风骑向北校门。不过，在经过静思湖的时候，一个念头莫名其妙地冒出来：不要回去，去自习室！随后这念头越来越强，像一股火烧起来。他把自行车撂在路边，朝图书馆走去，一口气跑上阶梯，进了自习室。

他现在很少来图书馆，更不用说自习室，想都没想过。室内开着白炽灯，他挑了靠窗的位置坐下。这个地方令他想起大学时代那些拼搏的日子。桌子连着桌子，堆满书和文具，像日夜航行的船。白天自习的学生不是很多，散坐在各处。他注意到前排坐着一位女生，正低头看书，短发露出脖子，毛衣裹着小小的肩头。这背影使他惶惑。他用手指敲着桌子，等他回过神来，女生腾地转过身，面有愠怒。他暗暗申辩：我不是故意的。不过，谁承想，竟是那双黑眼睛！转动光影，换作惊讶和欢喜看着他。

“冯老师，您怎么在这儿？”

他慌忙地镇定下来，“随便过来坐坐，这里看书挺好。”

“嗯，很有氛围。”

“在看什么书？”

“克尔凯郭尔《恐惧与战栗》。”

一刹那空气凝固。女生看见老师眼里呈现出不可思议的神情，叫到“老师！”他像失聪了一般毫无反应。“老师！”她又叫了一声。他这才回过神来。“您怎么啦？”“没事没事，刚才头有点疼，”他摆手掩饰，“我得走了。”起身时差点撞倒了椅子，喝醉一般朝门口走去。阶梯像道悬崖，风把帽子吹落，他全然不顾地跑下去。

他在追他！克尔凯郭尔，还在追他！这个声音尖锐、举止怪诞、善于蛊惑心灵的怪人，他诱惑了他，害了他，还不够，又来诱惑这双眼睛。

他快速地向前走去，疯狂地想着一件事：克尔凯郭尔，是他生活中一切不幸的开头。

——可是你逃到哪里去？头脑里另一个声音说：所有的路都通向那个活地狱，你无处可逃。

二

拐进一条巷子，光线一下子暗下来，路两旁都是上世纪80年代的老房子。边上有家小咖啡馆，门上挂了一块防腐木，简单刻着“仓木”两字。冯遇洲一头闯进去，本能地去拉帽子，并没碰到低垂的帽檐。

“你脸色不好。”老板说。

他摇头：“我走急了。”

“先去坐吧，还是黑咖？”

“对。”

老板拍了一下他肩膀：“我这里还有不错的朗姆酒，想喝了说。”

他常来这家店。当他不想回家，这店便是他乐意的藏身之所。几年下来，他和老板熟识了，知道他的口味，偶尔也会聊上几句。老板是个敦厚之人，穿对襟棉服，站在吧台，像个水手站在船头。

他坐在最里面靠窗的位子，慢慢地搅动咖啡，眼睛发直，什么都不想，窗外的车交错着从他眉骨上飘过，灯光混为朦胧的团簇。店里的大黄猫悄无声息跳上桌子，绕过咖啡杯，盘坐在他手边，算是老友了，他伸手摸它光滑的背。

低头刹那，他看到咖啡杯里一双黑眼睛，心里一惊，一个念头忽明忽暗地冒出来：为什么要去自习室？他眼睛一眨，那双眼睛也消失了，头脑里有一层膜阻止他深想。

一直坐到晚上，冷掉的咖啡像冰晶落入胸口。树影都黑了，猫拱起身子跳了下去。他心一横，走吧。

骑车穿过街道，拐进黑乎乎的小巷，来到位于小区深处的单元楼。他的房子在最高层，除了他没人上去，对面那户人家年初搬走了，迟迟不见有人租进来。楼道玻璃窗碎了，风阵阵窜进来，掀动着那扇门上残留的旧春联：春临大地百花艳，节至人间万象新。脆裂的纸张发出咔咔声。

拧开锁，一股阴森气息扑面而来，因为关闭了一天气味更加浓烈。他关上门，这屋子的气息，慢慢地包围他，为他穿上囚衣，盖上被子，直至为他抹上眼皮。

冯遇洲一下把开关都按下去，齐刷刷地打开了餐厅、过道、客厅的灯，他把过去的黄色灯全换成了白炽灯，亮得像在白天。他在餐桌旁坐了一会儿，便来到厨房，打开冰箱，取出苹果。苹果冷得像骨头，打开龙头，水声从寂静中窜出来。他像往常一样把苹果洗净、切碎、打烂，拌上牛奶，温热，端起碗，来到卧室。客厅的另一头，一只小猫朝他跑来。

屋内躺着她的妻子，平整的被子里露出一个纹丝不动的脑袋。她的嘴安静地闭着，眼睛也闭着，吃这个东西是靠鼻饲管。她的身体软而滑，像橡胶娃娃。他也闭着嘴巴，两人像演默剧一样。黄色汁液一点点输进鼻饲管，进入她深潭般的身体。

他为她换了尿不湿，擦了身体，做完这一切，关上门，便不再进去。

简单地泡了一碗面当晚饭，喂了猫粮，走到阳台上吸烟。南方的空气到了冬天就变得湿冷，低低地罩在地面，像吐了一层颗粒状的灰雾。路灯昏黄，照出依稀的远处，那远处是海。当初他和萌挑中最高层，是为了视线高远，能看到海，如今这里像被人遗忘的牢笼。

最好永远不要去追想往事，不要去探听未来。但是夜晚不会放弃它的手段——善于组装时间，用“假如”“或许”偷换事实，迷惑人，但是第二天阳光又会刺透这一切。

他想起那一天是初秋的下午，阳光白亮，天空碧蓝，天地间没有一丝阴影，他还感慨：这天太好了。一场名为“当代哲学和心理境遇”的全国学术研讨会在学校国际会议中心举行。迷人的思维碰撞，一群雅士高谈阔论。他刚刚做好会议发言，受到热烈的追捧，他的悲剧理论被认为是近年来最深刻的、克尔凯郭尔“人生三阶段”的中国式发问。马上他就要主持分会场的讨论了，青年才俊莫属。休息间隙，他正和那些来自全国各地的专家打着招呼，发着名片，像个交际高手。所以，当他从里面出来，被告知惨剧时脸上依然留着思辨的微醉。

这一天，漂亮的阳光下有个流血的现场。中午的太阳射出长短的剑，刺得他头晕脚颤，倒在抢救室长廊的椅子上，用力捶头，拼命地嫁接现实。

他渴望的悲剧，以这样一种惨烈的局面呈现，是他始料不及的。连同他美丽的妻子萌——那一刻躺在抢救室里——她如有一刻醒来也定当抗议，他们一起咏诵的悲剧不是这样的。

他们一起默诵：任何知道作为个体去存在是最为可怕的事情的人，都不惧坚持这是最为伟大的。

当一个人走上了悲剧英雄那艰难曲折的道路，这里会有许多人可以给他忠告;可是对于走上了信仰的羊肠小道的人，却无人能够给予忠告，因为无人能够理解他。

那是克尔凯郭尔写的。这些话让他们如痴如醉，心向往之，某种程度上，他们更像共同信奉心灵受苦的教友。

假如那天他没有会议，会在中午陪萌吃饭;假如那天不是结婚纪念日，萌不会骑着自行车独自去买香槟和鲜花;假如他在会上谈论的不是悲剧，那个酒鬼会不会出现？再假如，他和萌从来不曾相识，假如这个世界不存在克尔凯郭尔……这一切会不会发生？现在说什么都毫无意义了。所谓的人生大概就是那么多“偶然”泥沙俱下的汇合吧？

萌笑起来甘美，尤其是低头微笑的时候，像在品尝秘密的快乐，里面有一种神秘的感悟力，即便在嘈杂中，她还是怀抱清幽。但是甘美的她埋头读起《恐惧与战栗》，就如一骑绝尘的女骑士，无人能打扰。

萌坐在自习室的窗边，窗外是繁茂的樟树，永远像个梦一样。她低头看书，短发露出脖子，一大堆的经济类书旁边放着《恐惧与战栗》《致死的痼疾》《瓦尔登湖》。她常坐靠窗的位子，他就提前拿书包去占位，特意从她身边走过，坐到她后面。他那时对于克尔凯郭尔并未深究，但被书名《恐惧与战栗》吸引，借为引子，用手指啪啪地敲着桌子。萌转过身来，正要发怒，他笑着递给她一个纸团，问能否向她请教克尔凯郭尔？谢天谢地，她没有发火，一会儿也递过来一张纸条，她侧身的样子实在美妙，如同拯救：谈不上请教，可以聊聊。就这样，一个哲学系的高才生开始受教于哲学爱好者。他们极有默契地递了一段时间的纸条，最终被他按捺不住的情书打破。

“其实我早就知道你了。”萌说。

“哦？”

“原来大名鼎鼎的冯遇洲是这样一个人啊。”她笑道。

“原来你对我也是觊觎已久哦。”

经由克尔凯郭尔，他们漫步于西溪校区。萌见解奇特，说道，“洲你知道吗？就其感受和才情而言，克多少类似甜蜜的诱惑者约翰尼斯，然而从他一生的轨迹看，他选择了亚伯拉罕这位信仰骑士作为精神导师，孤独终生。”他喜欢听她说“洲你知道吗？”话里带着一股子亲昵、神秘的触感。在女人无限神思、光彩照人的时候，男人更应懂得隐匿自己，所以他谦逊又满足，乖乖做她的倾听者，如同啜蜜，仿佛她的高雅正是他的私藏。

婚礼那天，他深情表白：“在这里，我要感谢克尔凯郭尔让我和妻子相知相遇。”底下人东看西看：“什么克啊郭的，人呢？”他举起《恐惧与战栗》：“在这里。”不过婚后萌越来越少谈克尔凯郭尔，孤独不再是她的审美关键词，她忙着做单证、回邮件、联系客户、做手工、布置房间，动作麻利，眼神温柔。他出于对哲学的热爱，继续在大学攻读博士，把他俩共同的兴趣延续下去，研究的主线围绕克氏的宗教哲学思想和叙述方式。他们在南山路租了一套老式公寓，一起去旧货市场淘家具。

博士毕业以后，他没有留在杭州，转而应聘到萌老家的一所地方高校。一来这所学校刚刚组建哲学系，格外重视这个专业的师资;二来也是更重要的，作为高级引进人才，学校会分给他一套公寓，这样萌就有了梦寐以求的房子，他打算时机成熟把她接过来。